3月3日,奧斯汀,雨轉(zhuǎn)陰
不僅腰酸背疼腿抽筋,耳朵還在轟鳴……希拉里剛才在距我兩米之內(nèi)的演講臺上都說了什么,我已忘了大半,只記得她和女兒走到我們面前簽名時那張被微笑劃出更多波紋的臉,——那一刻我距離她只有0.01公分。
(一)
昨天的陰云密布終于釀成今晨一場酣暢的雨。早餐時分看著窗外昏暗而疾風(fēng)驟雨的城市,我?guī)缀醢瞪祽兄模哼@樣的天氣,留在房間睡覺才是美事。我不得不再喝一杯咖啡,鼓勵自己在壞天氣也要打起精神。那時,我對今晚要經(jīng)歷的這一場瘋狂還渾然不覺。
早餐后回到房間,房門口地板上鋪著一份《今日美國》(USA TODAY),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞥見頭版“超級星期二”(Super Tuesday)的大標(biāo)題。除了頭版的大標(biāo)題、大圖片和兩篇報道,內(nèi)頁還有占據(jù)了整整一大版的好幾篇報道,重鎮(zhèn)德州之選的火藥味立即彌漫開來。
但這其實并不意外,明天就是“超級星期二”,它的前夜再怎么渲染都不為過。所以我直到細(xì)讀到內(nèi)頁關(guān)于希拉里的報道時,才突然驚聲尖叫:希拉里今天要來奧斯汀!!而奧巴馬今天會在臨近奧斯汀的小城圣安東尼奧(San Atonio)舉行他的競選集會。
要知道,此行最沮喪的事,就是FPC(美國國務(wù)院外國媒體中心)一直沒能幫我們確定見到3位候選人的日程。因為他們3人分別在許多城市穿行進(jìn)行競選集會,通常到前一兩天才敲定并公布行程。而在我們周日到達(dá)奧斯汀時,唯一確定和公布自己近日行程的就是麥卡恩,他說“超級星期二”的晚上他會在達(dá)拉斯。而按FPC給我們安排的日程,“超級星期二”的晚上我們?nèi)栽趭W斯汀。
奧巴馬在圣安東尼奧,麥卡恩在達(dá)拉斯,但至少3位候選人中有一位將和我們同一天在同一個城市。我在早餐時的困頓一掃而光,沖下樓去找我們的領(lǐng)隊Stacy請她一定要帶我們?nèi)ヒ娤@铩?/FONT>
于是我們一整天的原定行程都做了修改,下午4點多我們就提前結(jié)束在德州大學(xué)的采訪,返回酒店準(zhǔn)備晚上參加希拉里的競選集會。Stacy要我們5點在酒店大廳集合。到5點10分還有同伴沒來時,我就在巴士上大呼小叫,他們呢?他們呢??我們不能遲到啊!后來我才知道自己真是心急得太夸張了。
(二)
希拉里在奧斯汀的競選集會安排在遠(yuǎn)離城區(qū)的一個籃球館。當(dāng)我們不到6點到達(dá)時,籃球館館外面遼闊的停車場上已經(jīng)停滿了私家車和新聞車。等待通過安檢進(jìn)場的希拉里粉絲的長隊已經(jīng)排出了好幾百米。你可以把偶爾在北京稻香村門前排的隊伍再乘以十,來想象這支隊伍的長度。雨后傍晚的奧斯汀,寒風(fēng)狂嘯,絲毫不遜北京有風(fēng)的冬日。這支隊伍就這么在冷風(fēng)中曲曲折折地伸向遠(yuǎn)處。
前好幾個小時就開始排隊等待進(jìn)入現(xiàn)場
隊伍里的男性并不在少數(shù),年輕面孔也很不少。至少單看這支長隊,你不會認(rèn)為希拉里的粉絲是支“老娘子軍”。隊伍中有個長發(fā)飄飄、在腦后扎起一根細(xì)馬尾的干瘦冷峻的年輕男人十分顯眼,當(dāng)我舉起相機(jī)問他是否介意我拍照時,他酷酷地歪了歪脖子表示同意。大媽級的粉絲確實十分熱忱,我剛舉起相機(jī)她們就相擁舉起支持希拉里的口號牌,笑容燦爛地喊著希拉里的名字任我拍照。
排隊等待進(jìn)場的希拉里的支持者
我們比較幸運不必在寒風(fēng)中排隊,經(jīng)過媒體入口處的安檢很快就進(jìn)了場內(nèi)。寬敞的籃球場地已經(jīng)安放好了演講臺,上面寫著希拉里的競選口號:“拯救美國的藥方”(Solutions for America)。演講臺周圍的一圈欄桿已經(jīng)圍滿了人。場地外的觀眾席上已經(jīng)坐滿了一個方陣,還有人陸陸續(xù)續(xù)不斷加入。
我們被帶往媒體區(qū),在正對著演講臺的場地對面,那里的攝像機(jī)、照相機(jī)已經(jīng)擺成了一面密不透風(fēng)的墻。
我很納悶,希拉里還沒來,那一群緊緊圍在演講臺周圍柵欄上的人在干嘛。于是我從媒體區(qū)出來擠進(jìn)那重圍中。柵欄里面,有幾個人正在布置演講臺,貼黑色膠布固定地面的線路,將不夠平整的臺面一點一點抹平。幾個人都是黑色西裝、藍(lán)色襯衣、深色牛仔褲,年輕利落,有款有型。
擠進(jìn)去其實也沒什么事干,但出去了又怕再擠不進(jìn)來,畢竟這是整個籃球館距離希拉里最近的地方。于是我就夾在那里跟周圍的人群一起僵硬筆直地傻站著。他們之間彼此聊天,我傻聽著。
站在我左邊的男孩和前面的年輕女孩像是在約會。兩人交頭接耳地說著親密話。站在我右邊的是位年長婦女,她似乎是獨自一人。當(dāng)她不停地嘆氣時,我開始跟她搭訕:嘿,你不舒服么?
“哦,是的,因為我4點就來了,現(xiàn)在腳很疼。”我抬腕看表,都6點半啦,“你干嘛那么早就來啊?不是7點才開始么?”她很詫異地看著我,足足半分鐘沒說話:“因為……因為站在這里,她能聽見你喊她,她會過來跟你握手,她會給你簽名啊!而且,小姐,是8點開始,她8點才來。”
我才反應(yīng)過來她為什么詫異。擠在這里的必定都是希拉里的鐵桿支持者,而我怎么會站在這里,卻問為什么要站在這里,而且還搞錯了時間。我實在有些尷尬,干脆就說:我是中國來的記者,請問你為什么這么喜歡希拉里?
這回不僅她睜大眼睛再次詫異地盯著我許久,周圍的幾個人也都回過頭來瞥我,讓我覺得自己像人群中的怪物。
她十分耐心地跟我說:“噢,因為希拉里她會為我們做很多事,只有她會做,只有她能做到。她會為我們女人做很多事,她會真正改善我們的生活,所以,我們一定要讓她當(dāng)上總統(tǒng)。所以我們都要去投票,真正地站起來出門去給她投票。你不要忘記了哦,年輕小姐,你一定要去給希拉里投票。”
我這才意識到,他們好像都沒聽清我上半句的自我介紹,只聽見我問為什么喜歡希拉里。竟然有人站在希拉里的粉絲團(tuán)里問你們?yōu)槭裁聪矚g希拉里,她們把我當(dāng)成了對眼前發(fā)生的一切都愣頭愣腦全無概念的傻姑娘,干脆拉我為希拉里投票。
當(dāng)我笑著大聲說,我沒有投票權(quán),我是中——國——來——的——記者時,她才恍然。而剛才回過頭來的幾個人又再次回過頭來看我,其中一個對我說:克林頓對中國很好,克林頓對任何國家都友好,希拉里也會對你們好。我終于擺脫了怪物的身份,趕緊奉承說:是啊,所以在中國,我們更喜歡希拉里,我們希望希拉里當(dāng)總統(tǒng)。
“噢,謝謝!謝謝!你真好!”他們開始笑容滿面地對待我。
“所以啊,我不明白,為什么在美國,那么多人那么喜歡奧巴馬呢?”我順勢繼續(xù)采訪。他們開始七嘴八舌各說各話,我根本一句也沒聽清,雖然做出頻頻點頭的了解狀,但不得不在他們基本說完后,繼續(xù)問我身邊的年長女士:“那你呢,你是怎么看奧巴馬的呢?你了解奧巴馬多少呢?”
這個問題是美國駐華大使館的T教我的。T是奧巴馬的擁躉。他曾問我在中國熱播的電視劇《闖關(guān)東》中的第一個字,“一個門里面一個馬,怎么念?”但他卻不知從哪里學(xué)來一個語義十分含混抽象的漢語詞匯形容希拉里:“她太做作,我不喜歡她,就是因為她太做作了。”他建議我說:在德州你應(yīng)該問支持希拉里的人,他們到底了解奧巴馬多少;也問問支持奧巴馬的人,他們了解希拉里多少。
年長女士果真答曰:“哦,其實我不怎么了解奧巴馬,他是個很會講話的人。你知道么,我曾經(jīng)聽過一次他的演講,后來我再也不讓自己第二次去聽他講話了,因為我怕被他說服改變了心意。但是我是要支持希拉里的,奧巴馬他只說不做。他太年輕了,他都沒有做過困難的事,他做不好。其實,你知道么,我支持希拉里,是因為我喜歡她的丈夫克林頓。要知道克林頓當(dāng)總統(tǒng)的時候,我們的生活都非常好。我的兩個女兒都是在那時候給自己買了房子,都是她們自己買的哦,她們兩個都是單身媽媽。可是,布什呢,他讓很多人都丟了房子!他不懂經(jīng)濟(jì)!”
我問:“那麥卡恩呢?他是不是也不懂經(jīng)濟(jì)?”
“噢!他太老了!他都71歲了!他該做的事情就是閉嘴退休。”
(三)
連我都開始恨自己當(dāng)時太心急,來得太早。剛剛又通知,希拉里會更晚一些到。觀眾席已經(jīng)整整齊齊地坐滿了3/4。等待中的他們一直不停歇地舉著標(biāo)語口號、高喊希拉里的名字,一遍一遍的練習(xí)人浪。在我有限的人生經(jīng)驗里,這般熱烈瘋狂又極有紀(jì)律感的場面,只有中國的超女粉絲團(tuán)堪比。
在那些招搖的標(biāo)語牌中,最令我印象深刻的有兩個:Madam President 和 Clinton Country。希拉里的粉絲們希望幾乎已經(jīng)成了固定稱呼的“總統(tǒng)先生”能第一次變成“總統(tǒng)女士”,也不介意美國被冠姓以“克林頓之國”。
支持者們打著“克林頓之國”的標(biāo)語
在幾位助選人陸續(xù)上臺預(yù)熱之后,直到八點二十幾分,正對著演講臺的通道才突然立刻被清理暢通。
先從那個專用通道出來的卻是幾位記者,他們扛著相機(jī)或攝影機(jī),面無表情又派頭十足的一路走向演講臺,然后找準(zhǔn)各自位置,擺出正對著通道出口的拍攝姿勢。他們想必該是極大牌的記者或者就是希拉里的貼身記者。哇,終于盼到頭了,終于來了,人群開始?xì)g呼。
又過了十幾分鐘,通道再一次敞開,人群再一次歡呼時,出來的卻是幾位西裝筆挺、人高馬大、極酷極威嚴(yán)的保鏢。他們在演講臺邊環(huán)繞一圈,目光掃過每個人,然后各自選擇一個位置站定了。我看當(dāng)晚在這個演講臺周圍,惟一面無表情、顯得鎮(zhèn)靜麻木的就是這幾個保鏢、那幾個記者和我。
又過了十來分鐘,靠近通道的人群再次震耳欲聾的喊著希拉里的名字。希拉里和她的女兒切爾西、競選經(jīng)理,還有一黑一白兩個女人,一起從通道中出來。
遙遠(yuǎn)望去,希拉里和電視中沒有區(qū)別,中等身材,眼睛和嘴巴在笑和說話時都張得很大。今晚的希拉里一身棕色套裝,一條粗大的深紅色項鏈,耳墜閃閃發(fā)光,妝容精致,走路和舉止都十分有力,甚少陰柔感。倒是她和克林頓的女兒切爾西,顯得十分婷婷玉立,優(yōu)雅沉靜,氣質(zhì)不俗,雖然五官并不十分出眾。
希拉里演講時表情嚴(yán)肅沉重
希拉里在那段10米長的通道上足足走了半小時才走到演講臺上。她一路和柵欄外的人交談、或抱起孩子。然后跟女兒、競選經(jīng)理、另兩個女人一起走上演講臺。我感覺自己的耳朵已經(jīng)嚴(yán)重充血、甚至我的錄音筆都被歡呼聲驚嚇得十分脆弱。在競選經(jīng)理呼喊了幾句之后,切爾西和其他人都一起走下演講臺,只留她母親一人面對人群。
希拉里站在競選經(jīng)理身邊時還笑容燦爛,顯得和藹。但一開口演講立刻十分嚴(yán)肅沉重,句句實實在在,布什政府的預(yù)算赤字、伊戰(zhàn),全民醫(yī)療保險,還有一個悲慘的年輕單身女孩因為沒有醫(yī)療保險而流產(chǎn),且自己也死去的殘忍故事……希拉里也喊口號,但你會覺得她其實一點也不想喊口號,她甚至一點也不想說這些話,她只是著急做這一切,似乎除了讓她成為總統(tǒng)之外,她不需要任何人的支持和幫助,她能完成一切。
我得說,從我現(xiàn)場的感受來看,評論家對希拉里的認(rèn)知并無太大偏差:希拉里缺乏讓人親切的柔軟溫馨的吸引力,她顯得十分強(qiáng)大堅硬。
我想起早上讀《今日美國》的報道:一個年輕母親,原本是希拉里的堅定支持者,她給自己8歲的女兒就以希拉里女兒的名字命名。但她在最近去了一次奧巴馬的演講之后,就去投票給了奧巴馬,因為“聽奧巴馬講話,我覺得他就好像是我的鄰居”。
短短20分鐘的講話,將她重復(fù)了很多遍的話再重復(fù)一遍之后,希拉里走下演講臺和女兒一起走過來我們圍繞的柵欄邊,跟人群交談、簽名。我身邊的女士一直繼續(xù)大喊大叫:希拉里,親愛的,來這里,過來這邊!切爾西,我愛你媽媽,我愛你。希拉里和切爾西最終走過來我面前時,都是電視上常見的招牌式笑容,她倆的目光都掃過我,不知是否留意到我這唯一一張沉靜沒有表情的臉。
要求簽名的支持者們把希拉里包圍起來
明天的“超級星期二”,希拉里其實十分危急。民意調(diào)查十分悲觀。也許今晚會是她最后一次如此大聲地喊:你們雇我!雇我才能解決問題,美國的任何問題都可以解決!明晚之后,也許她只能對公眾說感謝,對奧巴馬說恭喜。