3月10日,拉雷多,雨轉(zhuǎn)晴
想象中的邊境小城拉雷多,應(yīng)該會(huì)像麥卡勒斯筆下的美國(guó)南部小鎮(zhèn),街道寧?kù)o,生活單調(diào),偶爾上演《傷心咖啡館之歌》那類瘋狂且不可思議的愛情悲劇。但出機(jī)場(chǎng)第一眼看到的景致,讓我覺得《德州電鋸殺人狂》的故事應(yīng)該就發(fā)生在這里——清澈的天,開闊的視野,稀少的人煙。
邊界小城拉雷多
這是我們此行的最后一站,來到美國(guó)與墨西哥接壤的邊境線,看華盛頓政客們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)如何具象為美墨(美國(guó)與墨西哥)之間的一條河和一座座邊境哨所。隸屬于美國(guó)國(guó)家安全部的這些邊境哨所官,像從好萊塢大片里走出來一般,裝備精良、派頭十足。但他們開口講話卻不像電影里那些大兵般粗口不斷,即使算不上談吐優(yōu)雅,至少也十分樸實(shí)無華,真誠(chéng)親切。
在美國(guó)的政客和學(xué)者眼中,大量涌入美國(guó)的移民是政治問題、經(jīng)濟(jì)問題、文化問題,該如何看待移民、如果對(duì)待移民也是個(gè)復(fù)雜的整體體系。但在拉雷多這些邊境哨所官們的意識(shí)里,每天從墨西哥涌入那么多的人大都心思單純,心懷夢(mèng)想,只為改變自己的處境而涌向美國(guó)。
邊境哨所官
“他們只是想要更好的生活而已,每個(gè)人都有權(quán)追求更好的生活,不能因?yàn)樗錾谀沁叄鞲纾┚捅粍儕Z了追求更好生活的權(quán)力。想象一下如果我們自己生活在那邊,我們也會(huì)想過來河這邊(美國(guó))。但是,”哨所的軍官Pauza說,“保護(hù)美國(guó)人民的安全不受威脅,這是政府的最大職責(zé),所以我們不可能接納所有人來美國(guó)。我們的工作其實(shí)就是,讓不會(huì)有任何威脅的人盡可能快的通過邊境,把那些壞人(bad guys)擋在邊境之外”。——這就是美國(guó)邊境官簡(jiǎn)單的移民觀和方法論。Pauza津津樂道地講他的同事們?cè)趺从醚劬Α⒂毛C犬同時(shí)用高科技手段來辨別壞人,對(duì)總統(tǒng)大選中幾位候選人對(duì)移民問題的主張很少提及。
據(jù)說2008年的美國(guó)總統(tǒng)大選是近些年來美國(guó)人熱情最高、參與度最高的一次。但“事雖關(guān)己,高高掛起”,心思寧?kù)o地專心于自己手里活計(jì)的仍大有人在,比如開出租車的黑人移民,比如邊境線上的哨兵官。2008年對(duì)美國(guó)和中國(guó)都是非同尋常的年份,這兩個(gè)大國(guó)都將經(jīng)歷歷史性事件,并因此而面臨特殊時(shí)刻與艱巨選擇,選擇自己在新的世紀(jì)、在更遠(yuǎn)的未來究竟要走什么樣的路,成為怎樣的國(guó)家。只是沒有人知道,至少我不明白,究竟是誰(shuí)或怎樣的力量在決定這些選擇和方向。——這是不是就是所謂的不可知論?
但我可知可確定的是:這場(chǎng)德州之行十分完美,雖然疲累,但一路新鮮。對(duì)記者而言,沒有比用自己的筆去描繪自己眼中的世界更滿足的事了。
既已心滿意足,那就打道回府。