經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 鄭褚 5月12日午后，當(dāng)北川縣東溪鄉(xiāng)華林村村民付興瓊從龜裂破碎的土地上爬起來，極目北望，遠(yuǎn)方的北川縣城上空竟緩緩騰起一團(tuán)巨大的黑煙。
就在幾分鐘以前，她腳下數(shù)代耕種過的熟悉的土地突然像波浪一樣翻涌，巨石連根拔出，向山下翻滾而去，石頭堆砌的“保坎”（一種保持水土的土墻設(shè)施）瞬間開裂，將她陷在齊腰深的泥土里，“幸虧當(dāng)時(shí)拼命往外掙扎，不然就埋在里面了”，13日的晚上，當(dāng)她在災(zāi)民棚屋的爐火邊對記者回憶起這一幕，仍然泣不成聲。
華林村在這幾分鐘之內(nèi)損失了八成以上的房屋，相鄰的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幸存的三十多名村民在山坡上呼喊著尋找可能的幸存者，然后一起坐在廢墟前哭泣，大雨很快不期而至。傍晚時(shí)候有人冒險(xiǎn)從房屋里拖出臘肉、鍋和柴火，圍鍋造飯，這個(gè)夜晚他們在山上的森林里度過。有人安慰說，地震肯定只是這片山地的事情，不會(huì)影響到他們在縣城里的親人；又有人說，北川的房子都是磚砌的，牢實(shí)得很，哪里像他們村的磚木結(jié)構(gòu)屋子，一震就垮了。
付興瓊有兩個(gè)女兒，大女兒鄧紅梅在北川縣的富順旅館當(dāng)服務(wù)員，二女兒鄧倩在北川中學(xué)讀初二。上個(gè)星期天鄧倩才從家里拿了母親給她的55元錢生活費(fèi)，還和母親商量過幾天去北川看她時(shí)再給她買一條新褲子，想到這些，雨中的付興瓊哭了一次又一次。
同樣的時(shí)刻，北川縣城里廢墟下的幸存者們，正在熬過此生最痛苦的第一個(gè)夜晚。
在5月12日14點(diǎn)28分的特大地震當(dāng)中，北川縣70%以上的房屋垮塌，其中至少一半的房屋變?yōu)閺U墟，這個(gè)11000人口的縣城大約有7000人被困在廢墟中。
第一批趕到北川的外地救援者是北川縣所屬的綿陽市政府單位員工，他們的汽車只能停在離縣城3公里以外山坡上的任家坪村，余下的公路已經(jīng)被地震摧毀，這些由普通職員組成的隊(duì)伍在晚上11點(diǎn)鐘冒雨從山坡上摸進(jìn)縣城，然后幾乎是完全徒手地從廢墟里扒出很多自己的北川同事，第二天回到綿陽以后，他們被所有人視為真正的英雄，可是一說到北川的情形，這些人卻流淚不已。
生者與死者
記者趕到北川縣城的時(shí)候，是13日下午6點(diǎn)。
這座小城已經(jīng)經(jīng)歷了解放軍的第一次搜救，新到的救援部隊(duì)和物品正在趕來。任家坪村也已經(jīng)成為駐軍地和救護(hù)點(diǎn)，一車車從縣城附近遷出的災(zāi)民正前往綿陽市，而搜救出來的傷者，則躺在路邊接受紅十字會(huì)組織的醫(yī)生治療。
山下的北川縣城四面環(huán)山，從汶川方向流下來的白河在龍尾公園面前悠然地繞開半圈，貼著縣城向下游流去，據(jù)說每年開“兩會(huì)”總有人提議縣城遷址，因?yàn)樗拿娓呱接昙竞苋菀装l(fā)生泥石流，而白河僅在上世紀(jì)90年代以來就給縣城造成4次巨大災(zāi)害，但隨著建在縣城旁邊茅壩鎮(zhèn)的“新縣城”已成規(guī)模，這一切越來越難以改變。
造成縣城大面積崩塌的不僅是地震本身，還有地震引起的四面山體塌方，新縣城邊上的茅壩中學(xué)被塌下的巨石掩埋，如果不是孤零零的旗桿和遠(yuǎn)處一個(gè)籃球架，你根本不會(huì)相信這里曾經(jīng)存在過一所學(xué)校，四五百名師生逃離者不過十之一二。
更為可怕的是，在白河上游，塌方已經(jīng)將河水堵成一個(gè)人工湖，一旦湖水決堤，保護(hù)北川的苦竹壩電站隨時(shí)有壩毀人亡的危險(xiǎn)，屆時(shí)河水將直灌北川縣城，而目前關(guān)于地震對苦竹壩大壩的損害尚無統(tǒng)計(jì)。
這讓剛剛開始的救災(zāi)工作變得更加緊張和危險(xiǎn)，每一個(gè)小時(shí)都像是最后的希望，巨大的危險(xiǎn)也基本否決了夜間工作的可能。北川老縣城廢墟中兩處失火，正在冒起濃煙，每一次只要大聲呼喊，都總讓人覺得在這座暮色四合的小城里，回音中還混雜著廢墟底下傷者的回應(yīng)和呻吟。
從老縣城斷裂的“翻水橋”拐角進(jìn)入車站旁的商業(yè)街，記者找到危房下的一間小賣部想買一包煙，店主告訴記者現(xiàn)在一切都是免費(fèi)的，然后非得把一條煙塞進(jìn)記者的包里。
這個(gè)小城的所有活著的人，都在努力讓一個(gè)痛苦的結(jié)尾盡可能稍微好受一點(diǎn)。
最后幾批搜救者之一、來自攀鋼集團(tuán)四川長城特殊鋼公司的救援隊(duì)十多個(gè)人抬著一根木頭柱子，試圖讓一堵墻壁移開。
墻角下壓著三個(gè)人：女人抱著男人，男人則抱著一個(gè)兩三歲大的小女孩，小女孩還活著。當(dāng)?shù)卣饋頃r(shí)，兩個(gè)人用身體承受了倒塌的墻壁，保護(hù)了這個(gè)女孩，可是他們也成為營救女孩的最后一道障礙：男人的身體將小女孩的腳死死卡在里面。人們試圖將壓在他們身上的墻壁移開，可是由于公路堵塞，大型機(jī)械根本運(yùn)不進(jìn)來，只能用杠子頂，用鐵鍬撬，但這些都無濟(jì)于事。
救援隊(duì)長想出的最后一個(gè)辦法是，將女人的身體切開從男人身上拖走，可是沒有人敢動(dòng)手，現(xiàn)場也找不到醫(yī)生。救援隊(duì)長很無奈地說，半個(gè)下午他們都在設(shè)法救出小女孩，雖然知道還有更多容易營救的人可以幫助，可是聽到女孩的哭聲誰又能忍心走開呢？
而此刻頻繁的余震和山體滑坡，則提醒人們盡快回到任家坪。無奈的人們給小女孩喝了些水，添了一床被子，再在頭邊撐上一把傘，指望第二天水沒有沖下來，而她也還活著。
不過這個(gè)夜晚他們還是沒有空手而回，十四五個(gè)人，在光滑稀溜的山坡上，用門板扛，杠子抬，繩子拽，花了接近兩個(gè)小時(shí)，用盡九牛二虎之力，終于把一個(gè)來自江蘇的婦女送上了任家坪。
夜雨如織。在這個(gè)夜晚，付興瓊已經(jīng)隨著村里人來到了救援中心的棚屋中間，他們本來不舍得家里的老人，今天中午一個(gè)經(jīng)過北川縣城的村里人說了縣城的慘況，并且說她女兒就讀的北川中學(xué)也變成了廢墟，他們才“沒命似的”沖下山來，來到任家坪。
北川中學(xué)就在他們身后50米的地方，在這所北川縣最大的學(xué)校里，兩臺(tái)吊車和幾十名軍人正在一棟坍塌的教學(xué)樓上面做通宵的搜救。這棟教學(xué)樓原有6層，二十多間教室正在使用，地震讓教學(xué)樓幾乎變成了一堆瓦礫場，教學(xué)樓不遠(yuǎn)處的空地上，下午就已經(jīng)擺放了五十多具尸體，只有極少數(shù)孩子幸存。付興瓊說讓丈夫去認(rèn)認(rèn)那些尸體里有沒有自己的孩子，可是丈夫不敢去，很可能這么一去，就讓最后一絲希望也破滅了。
說著說著，又起了一陣余震，屋子里的人卻都沒有動(dòng)......更多精彩詳見明日出版的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》第368期。
