同事受邀做了他朋友的小兒子的教父。我很好奇這教父的職責(zé)，他告訴我很重要的一部分是培養(yǎng)孩子的情操。作為切實履行其職責(zé)的一種表現(xiàn)，兩個月前在教子三歲生日的時候，他送了一件兒童版的利特馬寧的球衣，教導(dǎo)他要從小熱愛家鄉(xiāng)的球隊——那款球衣是利特馬寧前往阿賈克斯名震歐洲以前，在赫爾辛基當(dāng)?shù)厍驎Яr穿的。

在足球傳統(tǒng)深厚的家庭，基本上孩子一出生就決定了他是哪支球隊的終生擁躉，而且是不能違逆的。多年以前來現(xiàn)在這家公司面試的時候，部門的總監(jiān)最后同我聊起足球，問我支持哪家俱樂部。我當(dāng)時有點忐忑，其實這也正是我心里的問題。我們互相通報了底細(xì)以后他成了我的老板。他是家里的第三代熱刺球迷，也是一降生就注定了的。好在我不支持阿森納，否則他會不會給我這份工作還真不好說。有個叫阿蘭?埃奇的英國人寫過一本書叫《父輩的信仰》，副標(biāo)題是“足球作為一種宗教”，說的就是這種代代相傳的類似宗教般對一個球隊的忠誠。跟他們比起來，我們這樣長大以后自己挑個球隊來支持的，雖然忠誠不讓他人，但出身總嫌不夠純正。

這種對于足球的宗教般的熱愛似乎只存在于歐洲和拉美。我曾經(jīng)問過不少美國人，在棒球、美式橄欖球和籃球這三大運動中，有沒有哪一種在他們的心中能達到足球在歐洲人心中的地位，回答都是沒有。可能是美國人民比他們歐洲前輩把宗教傳統(tǒng)保持得更深一些的緣故，本來心中就有神，自然就不用足球來補位了。這也造成了小布什這位自稱重生基督徒的總統(tǒng)，在得知美國隊進入2002年世界杯四分之一決賽的時候，還完全不知道世界杯是什么東西。

中世紀(jì)的教徒跋山涉水去朝圣，當(dāng)代的足球迷乘飛機火車追隨自己的球隊搖旗吶喊。好多年前看到一條新聞，一位悉尼的球迷，每當(dāng)西漢姆聯(lián)隊有主場聯(lián)賽的時候都會飛到倫敦再轉(zhuǎn)火車前往助威。把這事當(dāng)成奇聞講給一個同事，結(jié)果他說自己雖然沒有這么瘋狂，不過一個賽季也從北京飛回倫敦六七次看雷丁隊的主場比賽，當(dāng)時雷丁還在英格蘭第三等級的聯(lián)賽里掙扎著。

通常來說支持一個俱樂部也會支持這個俱樂部所在的國家隊，國家隊參加歐錦賽這樣的國際賽事的時候，一個國家各個俱樂部的球迷都團結(jié)起來，如同短暫地找到了一種共同的宗教，所以每次歐錦賽開哨就如同一場宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)，除了啤酒和歌聲代替了槍炮，其他元素一應(yīng)俱全。每個國家的球迷都覺得自己的神最崇高，所以盡管所有其他國家的球迷都一致痛貶意大利隊踢得消極丑陋，出局是罪有應(yīng)得，意大利的球迷卻抵死維護自己的球隊，聲稱他們戰(zhàn)術(shù)高明，沒能干掉西班牙只是運氣欠佳。

倒是拜英格蘭在預(yù)選賽遭淘汰所賜，不僅本屆歐洲杯的精彩程度得以大大提升，而且還讓我們這些英格蘭的死忠分子因禍得福，免了舟車勞頓，省錢省力地坐在電視前面，把硝煙四起的大戰(zhàn)當(dāng)成眾神的狂歡來欣賞。或者說，只有事不關(guān)己的時候，我們才可以拋開宗教般的狂熱和偏見，好好看一場比賽，才可以做到讓上帝的歸上帝，足球的歸足球。