“Iamavolunteer,doyou needhelp?”（我是志愿者，你需要幫忙嗎？）

在故宮的紅墻外，一位身穿藏青色棉服、頭戴白色小帽的老人不停地向來往的外國人打招呼，重復(fù)著同樣的問題。

這一幕被新加坡紀(jì)錄片導(dǎo)演蓮·派克 （LianPek）收錄到鏡頭之中。派克發(fā)現(xiàn)，一股蔚然成風(fēng)的英語學(xué)習(xí)熱潮正在攫住這座城市，而這股風(fēng)氣大抵都與2008年的北京奧運(yùn)有關(guān)。

那位75歲的老人名叫楊景繡，從中國申辦奧運(yùn)會成功的2001年開始學(xué)英文，至今已有七個年頭。作為奧運(yùn)的城市志愿者，他將在三里屯南口的志愿者站點(diǎn)度過自己的奧運(yùn)時光。

聊天定理

2001年，只是跟著外孫在新東方的課堂上“偷師”了幾句，楊景繡就開始對英語上了癮。

1993年退休后，他就一直賦閑在家。簡單自在的生活，時間一長也不免讓人感覺枯燥。學(xué)門外語，跟外國人自如地交流，在他看來是件特時髦的事。

沒過多久，他在《北京晚報》上看到，申奧片里記錄的一位美國青年科里，就在附近的團(tuán)結(jié)湖社區(qū)義務(wù)教老人學(xué)英文。

于是他報名成了一名 “插班生”，而且一直堅持到了最后。

2004年3月，他騎車到附近的朝陽文化館自學(xué)英語。在二樓老人閱覽室的桌子上，堆放著一摞空白表格。那是向社區(qū)成員征集意見，“除了看書、讀報，還能開展哪些活動為老年人服務(wù)？”

他一直發(fā)愁找不到合適的地方學(xué)英語，一筆一劃地寫下了五條建議。

事情很順利。兩周后，一塊一米多高的牌子立在了會議室外——“銀色年華英語沙龍”。

揭牌儀式那天，北京電視臺派了記者、攝影師來專門報道。楊景繡沒想到會這么受歡迎，“這下全北京城都知道了。前來交流的人越來越多，海淀、密云、通州，甚至河北涿州的人都跑了過來。”

不過義務(wù)教課的老師可不像這些退了休的老人，有這么多的充裕時間，于是師資上免不了偶爾“斷糧”。

楊景繡開始到處尋覓教課老師，好讓這個學(xué)習(xí)班可以持續(xù)下去。他跑過北京不少高校，找來人大、二外的許多大學(xué)生輪流幫忙。路邊偶然認(rèn)識的老外，也被他熱情相邀。

老師們的身份可謂三教九流，興趣各自不同，于是教材也換來換去：《新概念英語》、《英語300句》……到后來?xiàng)罹袄C的家里積攢了一堆書籍和光盤。

直到2005年11月11日，恰好奧運(yùn)倒計時1000天的時候，他們終于有了相對固定的教材——《北京市民奧運(yùn)英語1000句》。取這個題目是因?yàn)椋麄冇X得當(dāng)下的首要任務(wù)，就是“學(xué)好英文，接待外賓”。

神路街的旺市百利超市二樓，曾經(jīng)有個大書店。楊景繡說服了書店老板，將那里開放成一個公共的“英語角”。

從那之后，每個周日下午，書店都格外熱鬧，老人們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑没蚴炀毣蛏璧挠⑽膶υ挘恢钡健胺堑洹逼陂g才暫停下來。

直到最近，還有幾個老太太興奮地跑過來跟楊景繡套近乎——“我們都是當(dāng)年旺市百利那個英語角的”。

提到學(xué)習(xí)成績好的要訣，楊景繡說是自己“膽子大，敢說”，就連出門，“也愛找有外國人的地方待著。”

工人體育場北門一帶的大廣場，一到傍晚，就有許多中老年人絡(luò)繹不絕地趕來，跳舞，踢毽，耍太極。楊景繡也是那里的常客。

因?yàn)榫o挨著三里屯酒吧街和使館區(qū)，這里往來的外國人格外多。他們常被這群活力充盈的老人吸引，每每駐足觀看，那時楊景繡就會主動上前和他們攀談。

一開始他總不知道如何開口，后來實(shí)踐久了，也大致總結(jié)出了那么點(diǎn)規(guī)律。定理一：上來第一句先問，“您說英語嗎？”回答是的話，說明對方英語沒問題；若是“會一點(diǎn)”，可能母語不是英文，但也能交流。定理二：接下來要轉(zhuǎn)入談舞蹈，不能總問別人來自哪里，那會被誤解為是想找個“陪學(xué)”練英文，往往把外國人嚇跑。

通常，楊景繡會熱情地邀請外國姑娘參與，“如果你愿意，我可以教你。”

邊跳邊聊，日子久了，他也可以用英文流利地講出長篇大論。“現(xiàn)在跳的這種就像你們西方的倫巴、探戈、華爾茲，但實(shí)際上是中國舞蹈。名字是西方的，但跳法改編過，是我們中國的‘街舞’——北京平四。”

楊景繡兜里常常揣著一本有點(diǎn)掉頁的通訊錄，上面密密麻麻記滿了老舊朋友的聯(lián)系方式，他們遍布全球各地——美國、法國、德國、西班牙、瑞典、哥斯達(dá)黎加、日本、愛爾蘭、馬來西亞、奧地利、新西蘭、丹麥、意大利、希臘。“簡直像一個小聯(lián)合國。”他說。

銅壺滴漏

在故宮紅墻之內(nèi)的鐘表館，楊景繡興致勃勃地用英文講解，古時候沒有鐘表時，人們是如何用銅壺滴漏來丈量時光的。

提起志愿講解的事，還要追溯到2004年底，當(dāng)時他在《北京晚報》上看到故宮在招募志愿講解員的消息，第二天就報了名。

干這個工作要過三關(guān)，頭兩關(guān)是申報資料、面試，通過后每個人會得到一張臨時出入證，分配給一個館，三個月后是第三關(guān)試講，時間是40分鐘。

楊景繡被分到了鐘表館。館里幾百塊手表，故宮造辦處制的、古時地方進(jìn)貢給皇上的、瑞士的、法國的、英國的……光是搞明白它們的來歷就挺費(fèi)事，更不用說用英語講解了。

那年冬天，楊景繡奔波于朝陽圖書館、北京圖書館、首都圖書館，甚至北京觀象臺，查閱了大量有關(guān)鐘表的資料。

真到了試講那一天，他開始有些怯怯的，但后來心一橫，壯著膽子要求第一個講。

40分鐘過去了，他講完了日晷和銅壺滴漏。評委笑著說：“你以前做過講解員吧？”面試的主持人還高興地塞給他一塊巧克力。回去的路上，他一直開心地哼著《兩只老虎》——他改編的英文版。

后來發(fā)生的事情，都濃縮在他的志愿者服務(wù)手冊上：三年之內(nèi)，他去故宮講解了113次。最初招募的200多個講解員，最后只剩下五六十人，其中就有楊景繡。現(xiàn)在講解員的生活已暫時告一段落，但在他奧運(yùn)志愿者胸牌的另一面，始終銘刻著另一個身份——故宮第061號講解員。

不要“Idon’tknow”

除了腰椎有點(diǎn)毛病，楊景繡的身體格外硬朗，走得快的時候，年輕人都趕不上。他的解釋是，“心情愉快，身體就好。”

如今，他每天都活躍在團(tuán)結(jié)湖附近的三個志愿者站點(diǎn)。幾點(diǎn)幾分，遇到什么問題，怎么解答，他都清清楚楚地記錄下來。

問題總是千奇百怪。前兩天，一個外國人問他，在北京看病，哪家醫(yī)院可以用自己國家的保險。楊景繡打聽了一圈才了解到，近處的朝陽醫(yī)院、遠(yuǎn)處的協(xié)和醫(yī)院、亞洲緊急救助中心都可以。

“這些問題都是之前沒想到的啊，包括北京有哪些教堂，都在什么地方。還有的外國人說，我們要看真正的中國功夫，不是電影或者說早晨打打太極拳那種的。后來我們也知道了，北京紅劇場，排了一出戲，真是在那現(xiàn)場開打。”

楊景繡的團(tuán)隊把收集到的問題匯編整理，“目的就是讓 ‘Idon’tknow’（我不知道）越來越少。”

楊景繡有一疊原創(chuàng)作品——根據(jù)報紙資料和實(shí)地考察完成的一系列手繪地圖。繪制一條街道，一個大院，不僅方向和道路名稱清晰可見，就連里面的餐飲、娛樂、購物場所，也都用相應(yīng)LOGO在地圖上標(biāo)識出來。

為了考察這些地點(diǎn)，楊景繡每天騎著一輛女式單車，穿梭在三里屯周圍的大街小巷。

最初的時候，他拿著志愿者的胸牌，挨家挨戶的自我介紹，對人家說“我們是奧運(yùn)志愿者站點(diǎn)的，將義務(wù)宣傳你們單位的情況”，但常吃閉門羹。后來見識得多了，他發(fā)現(xiàn)了一個簡單辦法，到哪兒只需說“請給我一張訂餐卡”，這樣門都不用進(jìn)，就把事情辦了。

從四五月份開始，他就著手繪制“三里屯街道示意圖”，每家目標(biāo)場所都進(jìn)去考察，“有多少座位，人均消費(fèi)多少錢，放的音樂是中國的還是外國的，是‘動吧’還是‘靜吧’”，日子久了，楊景繡對每一家都“門兒清”：北街有14家，最后一家是畫廊，南街有五六家，大部分是餐廳。

楊景繡最近完成的作品，是一張 “北京城區(qū)新地鐵線路和奧運(yùn)場館合成圖”。

他將晚報上的新地鐵示意圖剪下，然后在對應(yīng)站附近，貼上各處搜集的奧運(yùn)場館中英文標(biāo)識，再彩色復(fù)印貼膜。“這樣人家問路的時候，一目了然。”這幅手繪地圖很快就被你推我薦，流傳開來，統(tǒng)一印成了A3大小，分發(fā)到各個志愿者站點(diǎn)。

不過，楊景繡聽說北京很快就要出一個新的中英文地圖，“到時候說不定還得完善一下”。說完這句話，他又回到自己的工作，詢問長著異國面孔的每一位路人。