《永不消逝的電波》中李俠通過發(fā)送電報傳送情報的情景曾經是一代人電影記憶的重要片斷，現(xiàn)在無線電報越來越淡出人們的視野，但是有這樣一群人，他們癡迷于這種“永不消逝的電波”，并且樂在其中，他們在中國被稱為“火腿族”，即HAM（業(yè)余無線電愛好者自我簡稱）的直譯，活躍在全國各地的民間。

和別人相比，奧運會對火腿們來說還多一層意義，因為按照國際慣例，奧運期間可以特設業(yè)余無線電臺，來聯(lián)絡全球業(yè)余電臺，接受其祝賀，還可以向業(yè)余無線電愛好者提供操作參與的機會，對于HAM來說，和奧運特設臺的通聯(lián)將是一份寶貴的紀錄。 

8月8日清晨，為了一睹奧運特設臺在這個特殊日子里的值機情況，我來到了小湯山的奧運特設臺“貝貝”分臺。奧運特設臺一共五個，分別以“貝貝”“晶晶”“歡歡”“迎迎”“妮妮”五福娃的拼音字頭命名，例如“貝貝”的呼號是BT1OB， B代表中國，T表示是特設臺，1代表北京的分區(qū)，O代表Olympic, 最后一個字母就是福娃貝貝的簡稱了。

貝貝的這個分臺藏在小湯山的一個小院落里，一位火腿朋友把自己的辦公室騰出來了一間，作為貝貝特設臺分臺的工作室，其余兩個分臺的工作室都是其他朋友的家里。在小湯山的這個分臺條件是最好的，屋外架起了十多米的八木天線，像一個張牙舞爪的八爪魚指向各個方位，只要調整房間里的天線轉向器，天線的指向就可以隨時改變。

工作室的布置很簡單，迎面墻上掛著福娃和五個奧運特設臺呼號的條幅，上面有很多火腿朋友的簽名，但并不是簽姓名，而是簽自己的呼號，在業(yè)余無線電圈里，呼號就是人們的名姓，圈內人叫起來特別親切，真的姓名反倒并不見得知道。條幅下面的桌子上擺滿了各種設備，短波電臺，功放器，天線轉向器，功率駐波表等無線電設備一應俱全。這都是負責人老火腿張鳳東自己花了將近5萬塊錢籌備的“家當”。

張鳳東是特設臺貝貝的負責人，經常邀請無線電的前輩們來“捧場”：為奧運特設臺值機，今天值機的是關老，一位鶴發(fā)童顏的老人，六十多歲了，胡須頭發(fā)都白了，可是一提起無線電，馬上來了精神，聊起小時候就喜歡無線電，最愛玩一種叫“抓狐貍”的游戲，就是尋找隱藏的無線電臺。

等到關老準備工作時，我才發(fā)現(xiàn)老人家隨身攜帶的設備也夠齊全，一個電報機，一本夾的整整齊齊的格紙，一支筆外加一塊看上去頗有年頭的懷表。關老用兩個指頭輕輕彈了幾下電報機的電鍵，一陣長短相間的嘀嘀聲響了起來，這是在向外面發(fā)射奧運特設臺的呼號，無線電信號通過屋外的八木天線發(fā)射出去，可能發(fā)射到中國境內，也可能一眨眼就到了大洋彼岸，能接受到信號的火腿就可以回應這里的呼叫了。果然，過了一會，音響里傳出了嘀嘀的聲音，雖然夾著噪音，仍然清晰可辨，這時關老飛快地在紙上記錄下對方的呼號，這是一位來自俄羅斯的HAM朋友, 然后，輕擊電報發(fā)射鍵，重復對方的呼號，要求對方確認，確認后，又輕擊幾下，告訴對方接受到信號的強度。這一切是在張風東老師和關老的“翻譯”下我才明白的，在外行人看來，只聽到一陣陣自己發(fā)出和遠方傳來的似乎毫無意義的嘀嘀聲，絲毫感覺不到關老已經在通過這種特殊的無線電語言和全國世界各地的火腿族們交流了。

詳細記錄下通聯(lián)時間和呼號可以方便雙方交換卡片，每個火腿都有自己獨特設計的如明信片般的QSL卡片，每次通聯(lián)后都要交換填有通聯(lián)信息的QSL卡片留作紀念，而這次在奧運期間和奧運特設臺的通聯(lián)紀錄更是特別珍貴了。

關老紙上的呼號數(shù)在不斷地增長，有全國各地的朋友，還有許多亞洲地區(qū)的呼號，因為時差的原因，歐美國家的聯(lián)通一般是在夜里，所以他們熬夜也是家常便飯。但是這些火腿們早已練就了一種特殊的功夫，只要一坐到短波電臺旁，開始聯(lián)通，就既不餓，也不累，晚上也不困，只要能不斷聯(lián)通上，他們就一步也不想離開短波電臺，我就親眼目睹了關老的“真功夫”，六十多歲的老人坐在那一通聯(lián)就是一整天，午飯時叫了幾次，都說這會傳播好，再通一會，一直到一點多才終于停下來休息吃飯。一上午關老一共和80多個電臺進行了通聯(lián)，有全國各地的，還有俄羅斯，韓國，蒙古的朋友。呼號記錄有整整五大頁紙。

張風東老師告訴我，關老今天用的是CW模式，主要利用電報聯(lián)通，這次奧運特設臺共有三種發(fā)射模式，CW模式，SSB 模式和RTTY模式。他特意讓我也去參觀了用SSB模式聯(lián)通的另一個分臺，在那個設在火腿家里的分臺，我又見識了火腿的另一種硬功夫：DIY的功夫。因為是業(yè)余無線電，資金都是自己拿，大家有時開玩笑說無線電就是“無限墊”，好的天線要幾千塊錢，于是火腿們練就了一種DIY的功夫，用鋼管，木頭，鐵絲自己做簡易天線，直接固定在自家陽臺外面，借助樓層的高度來收發(fā)信號。所以火腿們的家很好找，在樓下仰頭一看，陽臺外伸著長長的天線就是了。張風東告訴記者，以前有一個美國HAM朋友來中國，見到他們自己“DIY”出來的天線，說什么也不相信用這樣的天線能夠聯(lián)通到世界除南極洲之外的所有大洲，因為在國外，業(yè)余無線電一般是富人才能玩，他們常常在自己的莊園上架起豪華的天線來進行聯(lián)通。后來這位美國HAM看到中國火腿憑著對傳播和聯(lián)通的豐富經驗真的能用這樣的簡易天線與世界聯(lián)通后，非常興奮，拍了很多照片要帶回國內和美國HAM分享。

很多人不了解無線電，覺得現(xiàn)在手機，網絡這么發(fā)達，還用這老古董的無線電作什么，張風東告訴記者，實際上，無線電運動是現(xiàn)代科技與體育相結合的產物，無線電運動和其他運動一樣，也包含著一種熱情和精神。而且，還能在突發(fā)事件時為社會提供應急通信服務。在5·12地震發(fā)生的最初的幾個小時里，其他通訊設備都陷入了癱瘓狀態(tài)，但是張鳳東所在的天通苑集體電臺在第一時間和四川災區(qū)的火腿建立了聯(lián)系，回憶起當時的情景，張鳳東和朋友們仍然很激動，在聽到四川災區(qū)火腿聲音的那一刻，值機員落淚了，接下來的通聯(lián)不報呼號，不說信號，只有一個內容：災區(qū)的情況怎們樣？你們需要什么幫助？危急情況下，無線電的作用得以充分發(fā)揮。

無線電是火腿的業(yè)余愛好，但也有堅定的守則。美國業(yè)余無線電愛好者保羅.賽加爾于1928年倡議了業(yè)余無線電愛好者在活動中應該遵循的守則，后來漸漸變成世界各國所有業(yè)余無線電愛好者都承認并遵循的座右銘。這些守則包括體諒，忠誠，進步，友善，平衡，愛國。和火腿們接觸，不管是否懂無線電業(yè)務，他們都會耐心地給你講解那些拗口的名詞，很多并不諳其道的阿姨也和家人一起成了火腿族的一員，就是被火腿族人們之間這種友善關心的氛圍打動了。

如今世界大約有三百萬無線電愛好者，中國自1992年業(yè)余無線電恢復以來也有了近十萬火腿族，雖然經常需要“無限墊”，伸出窗外的長長的天線也常引來鄰居懷疑的目光，但他們樂在其中，在嘀嘀的通聯(lián)聲中，在應急保障的感激聲里他們已經得到了最大的滿足。