對肖健來說,去北京感受奧運(yùn)氛圍純屬偶然,以前總覺得北京和奧運(yùn)會都是離自己很遠(yuǎn)的字眼。
7月底的一天,肖健的大舅哥來到他的摩托車修理鋪喝茶聊天,無意中說起北京有個親戚在奧運(yùn)期間全家都去新加坡度假了,房子空著,自己準(zhǔn)備去一趟。大舅哥問肖健想不想一起去。
眼看奧運(yùn)臨近,能有機(jī)會去北京,還能解決吃住,肖健動了心。從外地前往北京感受奧運(yùn)的行為,被網(wǎng)民創(chuàng)造性地稱為“受運(yùn)”。肖健一行人就開始了他們的“受運(yùn)”之旅。
赴京
同行的除了大舅哥一家,還有大舅哥的一個女同學(xué)和她上初三的兒子。人家是正兒八經(jīng)赴京觀看奧運(yùn)會的,之前已經(jīng)從網(wǎng)上訂到了一場足球票。這次大家正好一起去北京,路上也好彼此有個照應(yīng)。
肖健所在的界首市是個縣級市,隸屬于安徽阜陽,位于安徽、河南兩省交界處,以前上學(xué)的時候早上跑步15分鐘就可以跑到河南省地界,看著一些單位的墻壁上落款為河南各級政府部門的標(biāo)語口號,感覺很好玩。
以前界首人去北京都是走京廣線或者京滬線,需要乘汽車“跨省”到河南的周口市或江蘇的徐州去坐車。雖然是跨省,路途并不遙遠(yuǎn),而且這兩處人們的口音和飲食習(xí)慣跟界首也幾乎一模一樣,不會讓人有太多身處異地的不安感。
現(xiàn)在京九線已經(jīng)通車十多年,去北京不用再出省,直接到阜陽坐火車就行了。去北京的車次挺多。
1990年肖健曾經(jīng)陪一位親戚送孩子到北京上大學(xué),那次是從河南周口市走的京廣線,車票是到了周口現(xiàn)買的,只有站票,一路站到底,累慘了。后來實在撐不住了,就在座位底下躺了一陣兒,當(dāng)時整個車廂里人挨著人,座位底下和行李架上都是人,還有人專門賣小馬扎。
肖健一行去買到北京的火車票,訂票窗口的人讓他們出示身份證,說上面規(guī)定買進(jìn)京車票都要實名制。他們中有個孩子的身份證忘了帶,因為都是一個縣的,也有點(diǎn)熟悉,訂票的也就沒有強(qiáng)求一定要出示證件,但還是讓把身份證號報出來,因為到時候一張票一個身份證號,上面會復(fù)查。
他們最后買了8月2日晚上7點(diǎn)多鐘從阜陽始發(fā)的進(jìn)京列車。他們說好路上什么吃的都不帶,到阜陽吃了晚飯直接上車。這是一列空調(diào)車,第二天一早就到北京,什么都不耽誤。
一行人如約于2日下午4點(diǎn)左右來到了汽車站,站里發(fā)往阜陽的依維柯車每15分鐘一班,一個多小時就到阜陽。車?yán)锓诺匿浵衿麄兛催^多遍,于是便以聊天打發(fā)時間。
肖健說起1990年那次去北京,去周口時坐的是那種紅白相間圓頭圓腦的長途汽車,挺像現(xiàn)在超市里賣的一種面包。那時候不舍得去飯館吃飯,就從家?guī)Я怂膫€雞蛋,用手帕包著,還帶了兩個小甜瓜,餓了吃雞蛋,渴了吃口甜瓜。后來甜瓜吃完了,就買2分錢一杯的茶水喝,罐頭瓶子裝著,上面還蓋著一塊方玻璃,現(xiàn)在想想,挺不衛(wèi)生的。他說的這些讓正在喝聽裝可口可樂的孩子們覺得很新奇,感覺那是很久遠(yuǎn)的事了。
到了阜陽,他們抓緊時間在火車站附近找了家館子吃飯,一人一大碗面,另點(diǎn)了幾個小涼菜。吃飯時,他們注意到站前廣場上停著一輛警車,警察們?nèi)齼蓛闪镞_(dá)著,此外還有不少帶紅袖箍的協(xié)勤人員,這光景平常只有春節(jié)前后民工往返高峰時期才會見到。
因為趕時間,他們沒有敞開吃,家長們擔(dān)心孩子們沒吃飽,于是就在站內(nèi)的超市里買了些火腿腸和桶裝方便面。空調(diào)車上條件比較好,每節(jié)車廂都有電熱水爐,如果餓了,可以直接泡面吃。這又讓肖健對十八年前的火車之旅有些感慨。
很快他們就發(fā)現(xiàn),站內(nèi)管理比春節(jié)期間還要嚴(yán)一些。進(jìn)入候車大廳要驗一遍身份證,包裹照例要過一道安檢,拿在手里的飲料也被要求當(dāng)場再喝一口。
上火車的時候,因為是進(jìn)京車輛,又驗了一遍身份證。考慮到接下來可能還會檢查,他們干脆把身份證集中到肖健那里,檢查的時候一把給了,省得一遍遍掏來掏去麻煩,還容易掉,萬一掉了,估計就進(jìn)不了北京了。
后來熄燈前果然又抽查了一遍,最后第二天早上快進(jìn)京時還檢查了一遍。他們感慨說,真快成了“過五關(guān)”了。
首都的奧運(yùn)氛圍
出了檢票口,一行人在西客站迷宮般的巨大地下室找打出租的地兒。好不容易按指示牌走到乘車點(diǎn)后,他們在排隊過程中發(fā)現(xiàn),一輛出租裝的人有限,人家不讓上那么多人,他們需要打兩輛車。
這讓他們覺得有點(diǎn)太貴了,比從界首到阜陽還要貴。好在拿的東西不多,干脆坐公汽得了,來之前就聽人說北京現(xiàn)在公汽比以前便宜了。他們給親戚家留守的保姆打了電話,得知有一趟21路公交,可以從西客站坐到薊門橋下,那一站離親戚家所在的太月園小區(qū)就不遠(yuǎn)了。
在西客站的公交總站尋找21路是個全新的體驗:龐大的廣場,出來進(jìn)去的公交車,一時間讓他們頗有些手足無措。問旁邊的人,不是聽不清楚,就是不知道。后來還是孩子們眼尖發(fā)現(xiàn)了21路,在站牌上找到了薊門橋那一站,還意外地發(fā)現(xiàn)這趟公交終點(diǎn)站是科技館。孩子們便興奮地商量起改天去科技館的計劃,要去親眼看看楊利偉坐過的“神五”模型。
上了公交車,一路上看到不少跟奧運(yùn)有關(guān)的旗子和標(biāo)語。車子走得頗為順暢,他們感慨說,看來單雙號之舉還是管點(diǎn)用,馬路內(nèi)側(cè)那條車道沒什么車,應(yīng)該就是奧運(yùn)專用道了,問了問售票員,果然如此。
到了薊門橋后,又給保姆打了電話,問清楚去小區(qū)的具體路線。保姆還特意交待,進(jìn)小區(qū)時最好分批次,以免引起小區(qū)保安不必要的注意,到時候還要登記。
去小區(qū)的路上,他們看到不少戴紅袖箍的老頭老太太,三五成群坐在馬扎上聊天,都穿著統(tǒng)一的花體恤,上面寫著“奧運(yùn)安保志愿者”的字樣。他們就說起阜陽火車站的協(xié)勤人員,也應(yīng)該每人發(fā)一套這樣的行頭,省得看上去讓人覺得緊張。
化為實景的鳥巢
第二天,孩子們吵嚷著去看鳥巢。保姆說,小區(qū)出北門不遠(yuǎn)就有一趟944,可以直接到亞運(yùn)村,下車馬路對過就是鳥巢。說到亞運(yùn)村,又勾起肖健的回憶。1990年他到北京的時候,正是亞運(yùn)會前夕,能趕上兩次盛會,讓他在孩子們面前很得意。不過那次根本不知道大名鼎鼎的亞運(yùn)村在哪兒,這次可以一起補(bǔ)上了。
出門之前,保姆還關(guān)照了句,回來下車這站叫知春路,如果記不住,就說是大運(yùn)村也行。大運(yùn)村,亞運(yùn)村,一行人念叨著這兩個地名出了門。
車上了北四環(huán)后一路疾駛,很快就到了目的地,數(shù)年來耳熟能詳?shù)牡孛K于在眼前化為了實景,大人孩子們都很興奮,開始拍照留念。美中不足的是鳥巢、水立方都給圈了起來,沒法離近了看。在繞行的過程中,肖健他們試圖找到報紙上說布防在鳥巢附近的防空導(dǎo)彈,結(jié)果什么也沒看到。
晚上聊天的時候,大家說起從界首到北京這一路見聞,覺得印象最深的還是安檢的嚴(yán)格。肖健就說,還是過去人心平和,1990年亞運(yùn)會時沒覺得有這么緊張。不過孩子們對此并不認(rèn)同,說亞運(yùn)會跟奧運(yùn)會哪能比,再說那時候沒聽說外地人可以上網(wǎng)訂票看比賽。
大家接下來開始討論奧運(yùn)期間怎么打發(fā)日子。臨時買票肯定不太可能了,就是能買到也都是倒了幾次手的,太貴了。干脆還是多帶孩子們?nèi)ラL城、圓明園什么的,長長見識,本來還想帶孩子到清華、北大看看,好鞭策他們以后考北京的名牌,這個計劃由于高校憑學(xué)生證入內(nèi)的嚴(yán)格檢查而作罷。
聽保姆說奧運(yùn)開幕當(dāng)天晚上有焰火演練,在親戚家的陽臺上就能看到,這讓他們頗興奮了一陣兒。