驅(qū)車自巴黎出發(fā)，西行300多公里至諾曼底的頂端，即到了圣米歇爾山。朋友一家住在離此處約100公里的“鄉(xiāng)下”（他們平時(shí)在巴黎工作，這里是度假時(shí)的住所），我晚上便在其府上客宿。

這一家人的構(gòu)成很有意思：先生是英國(guó)人，太太是法國(guó)人，并先后收養(yǎng)了四個(gè)亞洲孩子，兩個(gè)來(lái)自韓國(guó)，兩個(gè)來(lái)自越南。這些孩子都是在學(xué)會(huì)說(shuō)話以前就被收養(yǎng)了，在法國(guó)長(zhǎng)大，所以他們的“母語(yǔ)”就是法語(yǔ)；眼見得當(dāng)今世界大潮浩浩蕩蕩，加之家庭原因，英文自是不可少，因此家里一直有英國(guó)的少年寄宿生，其13歲的長(zhǎng)子也已經(jīng)在英國(guó)的中學(xué)待了將近一年，新年期間，剛從英國(guó)回來(lái)的兒子除了頭幾天偶爾發(fā)生個(gè)別的法文詞想不起來(lái)，一切似乎都按部就班的進(jìn)行著。

提出疑問(wèn)的是另一位朋友，那是回到巴黎之后的事情，一起吃飯的時(shí)候，說(shuō)起那一家“聯(lián)合國(guó)”家庭，這位朋友直言不諱地說(shuō)，她很反對(duì)這種收養(yǎng)亞洲孩子的做法：對(duì)于作為家長(zhǎng)的歐洲人來(lái)說(shuō)，你可能覺(jué)得你做了一件善事，被收養(yǎng)的孩子也一定能享受到比在越南好得多的物質(zhì)生活；但是，這種跨種族收養(yǎng)的結(jié)果是孩子徹底離開了自己的文化圈，加之沒(méi)有生身父母，周圍的人都與自己不同，心靈上永遠(yuǎn)會(huì)有一種自卑感。

幾年以前在北京認(rèn)識(shí)了一家人，先生是法國(guó)人，太太是烏拉圭人，他們的兒子出生在香港，從小有菲傭照顧；三歲的時(shí)候隨父母到了北京，他們又請(qǐng)了本地的保姆。旁人一定會(huì)羨慕這樣的“外語(yǔ)環(huán)境”，不僅英、法、西三大語(yǔ)濟(jì)濟(jì)一堂，而且這孩子還國(guó)粵語(yǔ)通吃。

可事實(shí)上呢？我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候這小孩子四歲多，出現(xiàn)了明顯的自閉癥狀，你用上面任何一種語(yǔ)言跟他講話他都明白，可是拒絕說(shuō)話。原因自是不必說(shuō)：四五種語(yǔ)言在腦子里亂竄，不糊涂才怪。

別說(shuō)四五種了，向我們這種只能勉強(qiáng)“洋涇浜”一兩種的人還亂呢。那天巴黎的天氣頗有些寒冷，于是躲進(jìn)塞納河左岸拉丁區(qū)的一家小咖啡館，一邊喝咖啡，一邊在讀《The Moon and Sixpense》。過(guò)了一會(huì)兒，鄰桌的夫婦帶著一群孩子準(zhǔn)備撤退，在搬嬰兒車的時(shí)候很費(fèi)勁，于是我放下書，起身幫他們之前先打個(gè)招呼，腦子里轉(zhuǎn)的是“je peux vous aider?”，可實(shí)際說(shuō)出來(lái)卻成了：“Can I help you?”——都是讓毛姆他老人家攪和的，要是當(dāng)時(shí)是在讀老舍還不知道得說(shuō)出什么呢。

拜祖上“日不落帝國(guó)”和當(dāng)今山姆大叔胡蘿卜的威力，以英語(yǔ)為母語(yǔ)的各國(guó)人士似乎從來(lái)沒(méi)有這種煩惱。有一天晚上，去巴黎的一家冰激凌店，當(dāng)時(shí)鄰座是一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)美國(guó)人，點(diǎn)冰激凌的時(shí)候?qū)嵲谑谴蟠蟮挠腥ぃ哼@兩個(gè)人一句法語(yǔ)也不會(huì)，服務(wù)員也只能講幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文詞，所以雙方只能指指點(diǎn)點(diǎn)外加肢體語(yǔ)言，總算對(duì)付完成了點(diǎn)單大業(yè)。

服務(wù)員走開以后，那個(gè)英國(guó)人對(duì)山姆大叔說(shuō)：“這些法國(guó)人的英文簡(jiǎn)直是太差了。”我差一點(diǎn)笑出聲來(lái)，心想，你也好意思抱怨？人家的英語(yǔ)再差也是外語(yǔ)，你們哥倆倒好，來(lái)享受人家的美食卻目不識(shí)un，deux，trois?