《投資者報(bào)》特約專欄作家:橋素
夏天在巴黎休假期間,有一天吃午餐的時(shí)候,鄰座一位白發(fā)蒼蒼、講話帶德國口音的老太太同我們攀談起來。她是猶太人,少年時(shí)同母親一起被盟軍從納粹的集中營解救出來,之后搬到法國。聊天的內(nèi)容從她目睹的40年前“五月風(fēng)暴”的學(xué)生占領(lǐng)餐廳前面的這條大街,到去年的總統(tǒng)大選。老人說她不支持薩科齊領(lǐng)導(dǎo)的人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟所推行的政策,所以把票投給了社會(huì)黨的候選人羅雅爾。
可惜薩科齊還是高票當(dāng)選。依我看,倒不是薩科齊政策上有多么出色,實(shí)在是另外兩個(gè)候選人上不具備可選性。當(dāng)代的選民被電視和互聯(lián)網(wǎng)左右,選票的走向也基本符合注意力經(jīng)濟(jì)的原理了。要想獲勝,必要條件之一是要長得帥,二是要口才好。回頭看上次法國大選,羅雅爾雖然做派親民,但實(shí)在是難以令人振奮;貝魯雖然不到60歲但是已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘。反觀薩科齊,不僅年輕有活力,演講的時(shí)候抑揚(yáng)頓挫中氣十足,而且晨練方式也用跑步代替了希拉克一代習(xí)慣的散步。
不單單是法國的選民“好色”,各地的選民都基本如此。同薩科齊一樣熱衷晨跑的小馬哥,無論是人脈還是政績都不及王金平,可是實(shí)在是長得太帥了,據(jù)說臺(tái)灣地區(qū)許多女性選民毫無理由的就會(huì)投他的票,結(jié)果在國民黨主席選舉的時(shí)候竟然贏得了差不多四分之三的選票。
這種“以貌取人”的趨勢(shì)從電視與競選聯(lián)姻就開始了。1960年,年輕的參議院肯尼迪同當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)尼克松進(jìn)行美國歷史上第一次電視直播的總統(tǒng)競選辯論。尼克松本來就不如對(duì)手上鏡,再加上穿了一件灰色的西裝,在當(dāng)時(shí)的黑白電視上幾乎跟背景分不出來。盡管他在廣播上的演講效果要好得多,結(jié)果還是因?yàn)檩數(shù)袅穗娨暥數(shù)袅苏麍霰荣悺0四暌院竽峥怂筛傔x成功,有評(píng)論說很大程度上得益于那次沒有電視辯論。
到了1980年,好萊塢出身的里根在電視鏡頭前揮灑自如,讓比自己年輕13歲的卡特相形見絀,結(jié)果以大幅優(yōu)勢(shì)贏得了本來被認(rèn)為是非常接近的一場選舉。
同法國那種單打獨(dú)斗相比,美國這樣需要挑一個(gè)競選伙伴的選舉方式又增加了一個(gè)變量。很多人不知道副總統(tǒng)的具體職責(zé)是什么。老布什就曾經(jīng)說過:副總統(tǒng)是人類發(fā)明的最無聊的工作。說這話的時(shí)候他任里根總統(tǒng)的副手。但是大家都知道一旦總統(tǒng)身亡或不能繼續(xù)履行職責(zé),將由副總統(tǒng)接替。戰(zhàn)后這種情況一共出現(xiàn)過兩次,第一次是肯尼迪遇刺以后約翰遜繼任,第二次是尼克松因水門事件辭職后福特轉(zhuǎn)正。
今年的美國大選兩位候選人挑的競選伙伴就非常有趣。奧巴馬意氣風(fēng)發(fā),既年輕帥氣又口才出眾,弱點(diǎn)是資歷尚淺,所以挑了經(jīng)驗(yàn)豐富但為人低調(diào)的老參議員拜登做搭檔,既彌補(bǔ)了缺陷又不會(huì)搶了風(fēng)頭。
麥凱恩的情況正相反,為了抵消他“上一代人”的形象,他出人意料的選了幾乎毫無經(jīng)驗(yàn)的美女州長佩琳做競選伙伴,既保持了自己的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì),又吸引了選民的眼球。雙方都知道天仙配的故事適合偶像劇,可是不適合競選。所以奧巴馬沒有選希拉里,此前的劍拔弩張不說,兩人的風(fēng)頭都太強(qiáng)勁;麥凱恩也不會(huì)選朱利亞尼,后者不但比他長得帥,而且支持度也太高。
在9月初向全美電視直播的共和黨大會(huì)公開亮相之后,“佩琳效應(yīng)”非常明顯,共和黨的支持率開始逼近民主黨,以至于共和黨內(nèi)有人開玩笑,應(yīng)該把總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人的位置調(diào)過來。不過,歷史數(shù)據(jù)畢竟顯示副總統(tǒng)的辯論對(duì)最后的大選結(jié)果幾乎不產(chǎn)生什么影響。所以盡管佩琳在與拜登的唯一一場辯論中表現(xiàn)的比預(yù)期的要好,選民更關(guān)注的還是總統(tǒng)候選人之間的較量。從電視開始的得分又在電視上失去:兩場電視辯論以后,奧巴馬的上佳表現(xiàn)又扭轉(zhuǎn)了支持率。最近的民調(diào)顯示民主黨的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)再次擴(kuò)大。
在快速變幻的畫面里大家已經(jīng)顧不上去分析各個(gè)候選人的政策合理性、政策差異,或者根本有無差異了。決定的因素不在《紐約時(shí)報(bào)》力求公允的評(píng)論里,也不在陣營分明的博客文章中,而是在不間斷的秀場、廣告、訪談以及惡搞節(jié)目的電視屏幕上。可能用不了多久,選總統(tǒng)也可以通過給屏幕上的號(hào)碼發(fā)送短信來投票了。
巴黎餐廳里的那位老人先于我們付了賬,同我們告別以后拄著拐杖蹣跚地離開了。這一代通過讀報(bào)紙、聽廣播來了解候選人立場、決定選票投向的選民已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了。