今天的關(guān)鍵詞其實(shí)就是“可能”，無(wú)限的可能。

我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)這樣一些讓人心跳的詞匯：逆反，反叛，叛逆，不入流，另類(lèi)，標(biāo)新立異，不合時(shí)宜，不上道，不識(shí)時(shí)務(wù)……還可以找出很多。

這些詞匯當(dāng)然都對(duì)應(yīng)著形形色色的人，事，物。接下來(lái)是我們的態(tài)度：臧否他們。欣賞者，艷羨之，以至于恨不能據(jù)為己有；反感者，敵視之，大有滅之而后快的沖動(dòng)。

盡管我知道群己的思想感情看起來(lái)像雜草叢生，但史上無(wú)數(shù)輪回的“集體無(wú)意識(shí)”，機(jī)械自覺(jué)的“從一”心態(tài)，“墻倒眾人推”、“痛打落水狗”的“隱惡”快感——這個(gè)論證方程已演練無(wú)數(shù)次，在此不贅述——我們已經(jīng)明白這樣的一個(gè)事實(shí)：社會(huì)體系一直趨于單向度，是單聲道，是單行線，禁止?fàn)庿Q，不可逆行。

在自然眼里，一分為二（非此即彼）的辯證法甚至都是不夠的。精彩紛呈才是自然態(tài)的本質(zhì)。

但社會(huì)不是這樣的。多選答案不存在；并行不悖是行不通的；兼容并蓄不是美德，而可能是無(wú)原則的表現(xiàn)；“反對(duì)你但捍衛(wèi)你表達(dá)的權(quán)利”被視為罕見(jiàn)的圣行；在你出生之前，可能已經(jīng)被規(guī)定了“你應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人”。

勤懇，樸實(shí)，作風(fēng)正派，兢兢業(yè)業(yè)，又紅又專(zhuān)，這些更多屬于道德范疇的評(píng)語(yǔ)，經(jīng)年不改地伴隨我們，成為大多數(shù)中國(guó)青少年的成長(zhǎng)標(biāo)簽。有更甚者——白專(zhuān)幾同于反動(dòng)，只紅不專(zhuān)倒是情有可原。

很多年前，有一部爭(zhēng)鳴作品，叫做《第二種忠誠(chéng)》，討論的其實(shí)就是人生路線——有無(wú)別的可能，有無(wú)被允許的或然性。

曾幾何時(shí)，“爭(zhēng)鳴”是個(gè)讓人又愛(ài)又怕的詞兒。說(shuō)到底，也與可能性跟或然性相關(guān)，不一樣所以才“爭(zhēng)鳴”。跟現(xiàn)在“找罵”類(lèi)似，被罵得越兇就可能越走紅，據(jù)說(shuō)還有專(zhuān)門(mén)花錢(qián)找托兒咒罵自己以求速“火”的賤人。關(guān)注度高于一切，以前的爭(zhēng)鳴也是如此，基本上被“爭(zhēng)鳴”過(guò)的作品才會(huì)在文壇上留下痕跡。這就是所謂的注意力經(jīng)濟(jì)。不過(guò)那時(shí)候還有可能被意識(shí)形態(tài)打入冷宮的危險(xiǎn)。現(xiàn)在不會(huì)了，只要想得到，沒(méi)有做不到。一切錢(qián)搞定。

前不久去廣東，去來(lái)之間一直有一口氣縈繞著，貫通著。終于，在我人生展開(kāi)新階段之后，獨(dú)自一人重返這個(gè)曾經(jīng)生存了9年的“放逐地”，才知道人真的就是在活一口氣。盡管有理論說(shuō)，人是一段一段活的，但我敢肯定的是，無(wú)論你有多少階段，此時(shí)輝煌，彼時(shí)落魄，你最大的成功是如何能夠活得一脈貫通，就像武學(xué)之人，最想“打通任督二脈”。因此說(shuō)，這最大的成功也堪稱(chēng)人生最好的“武功”。

回首當(dāng)年，我從貴陽(yáng)決絕辭去日?qǐng)?bào)公職，選中廣州，也是被廣州接納。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的廣東事實(shí)上是為我的生命提供了另一種走路、活人、做事的可能性。在當(dāng)時(shí)的我眼中，這是偶然的因緣，是法外開(kāi)恩，是絕處逢生，是老天爺開(kāi)眼。沒(méi)有想，這本屬于生命、生存、生活的自然豐富性，應(yīng)該是天然被允許的。我們不能因?yàn)檫^(guò)不了獨(dú)木橋，就將人掀翻到深淵里去。

想到教育。可恨的教育單一性，簡(jiǎn)直就是一種殘忍。鄭淵潔將孩子帶回家去自己教，在主流看來(lái)就是一種叛逆，是“極端”行為，但我愿意理解的是，鄭應(yīng)該在謀求一種可能：于現(xiàn)實(shí)教育體制之外，是否能有另一條路通到羅馬去——除去做人需要樹(shù)立的道德倫理素質(zhì)養(yǎng)成，也包括人在社會(huì)的謀生、立足、執(zhí)業(yè)等發(fā)展機(jī)會(huì)。

想到一張報(bào)紙。一直以來(lái)，我們經(jīng)過(guò)艱苦的奠基、培育形成了自有的風(fēng)格。這曾經(jīng)是很了不起的事，卓越的事，所以我們能夠走到今天。但現(xiàn)在我們也許需要反思：風(fēng)格是不是開(kāi)始捆綁我們，扼殺我們了。或許已經(jīng)有跡象表明，我們的老本快被吃得差不多了（我寧愿做危言聳聽(tīng)）。這種時(shí)候容易出現(xiàn)的本能反應(yīng)是：抱殘守缺或者懷疑一切。接下來(lái)有趣的是，在信念坍塌的前夕，我們最有可能“回光返照”一般，迎來(lái)對(duì)舊有體系極端偏執(zhí)的死守（遺老遺少說(shuō)的就是這個(gè)），貌似被全殲或者舉白旗之前的拼死一搏，負(fù)隅頑抗。

其實(shí)癥結(jié)在于我們起先對(duì)體系的機(jī)制設(shè)計(jì)，以及一直以來(lái)的觀念維護(hù)——風(fēng)格也是一個(gè)系統(tǒng)，它應(yīng)該是開(kāi)放的而非封閉的，是寬容的而非排他的。它不是一潭至清無(wú)魚(yú)的死水，而應(yīng)該時(shí)刻通風(fēng)、向陽(yáng)，讓微生物繁衍。它從不遵循反動(dòng)的種優(yōu)化論，最終導(dǎo)致近親繁殖而萎縮、絕滅。

我們提倡對(duì)同一主題（主體）賦予不同表達(dá)的天然權(quán)利，只不過(guò)經(jīng)過(guò)探索我們會(huì)做出優(yōu)選，針對(duì)不同的事件或現(xiàn)象，會(huì)有某種更適宜表達(dá)的方式或手法。說(shuō)白了就是，在我們擅長(zhǎng)的經(jīng)典抑或“八股”格式之外，是否存在另外的表述，是否可能變換一種寫(xiě)法，給閱讀者、某種意義上更是給自己：一些新鮮感，一點(diǎn)新意趣！