前一陣自駕車去山海關(guān)秋游，有同事說(shuō)，其實(shí)大家一起坐火車去也會(huì)很有意思。我才發(fā)覺(jué)自己失去對(duì)火車的感受已經(jīng)很久。曾經(jīng)常與火車為伴，在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)膿u蕩中把自己送到遙遠(yuǎn)的地方。

從1993年春天辭去公職，自貴陽(yáng)坐飛機(jī)去廣州以后就很少再坐火車。那是我第一次坐飛機(jī)，心情很是不凡。我當(dāng)時(shí)在貴陽(yáng)掙的月薪只夠這張機(jī)票的三分之一強(qiáng)，是《現(xiàn)代人報(bào)》負(fù)責(zé)接洽的同志說(shuō)，你坐飛機(jī)過(guò)來(lái)吧，我們給你報(bào)銷。于是籌了錢，開(kāi)了人生中這頭一次洋葷。

從天空中俯瞰我們一直腳踏的實(shí)地，才知道原來(lái)世界是這么大，而曾經(jīng)將我們埋沒(méi)的城市是這么小。

而記憶中第一次坐很遠(yuǎn)的火車，離開(kāi)父母開(kāi)始獨(dú)自的生活，是1982年從貴陽(yáng)沿京廣線來(lái)北京上大學(xué)。那時(shí)候我16歲，中國(guó)版圖還只限于地理教科書上的概念。火車提速更是很久以后的事，如今這段旅程只需29個(gè)小時(shí)，而當(dāng)時(shí)要坐兩天兩夜近50個(gè)小時(shí)才能從偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)抵達(dá)祖國(guó)的心臟。

已經(jīng)久遠(yuǎn)，已經(jīng)淡漠了當(dāng)時(shí)的惶恐和孤單。只記得到北京的第一天，我穿著那時(shí)流行的藍(lán)滌卡學(xué)生裝，在天安門前留影，并且第一時(shí)間寄往家里。然后在王府井新華書店——當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的書店——買了一本新華字典，作為在大學(xué)發(fā)憤學(xué)習(xí)的開(kāi)始。

轉(zhuǎn)眼26年過(guò)去。那個(gè)在火車硬座上長(zhǎng)時(shí)間扭頭凝望窗外景色的少年，幾乎不吃不喝，極少離開(kāi)他的座位，在他的眼里，身邊擠迫的旅客充滿著陌生和敵意。

與其他的旅行方式相比，火車總是帶給人更多的離情別緒，因?yàn)橘N近社會(huì)底層而更顯堅(jiān)硬與悲愴。我們印象中的很多生死訣別，哭喊著的追趕，失散以后重新找回的擁抱，隔窗卻仿佛隔世的淚眼、深情、難舍，在蒸汽時(shí)代飄忽的煙霧中，收藏了無(wú)數(shù)人生的最美與最痛。

1996年，我作為電視記者沿線尋訪京九鐵路。這是繼京廣線之后中國(guó)第二條縱貫?zāi)媳钡慕煌ù髣?dòng)脈。早在1958年構(gòu)思修建，那時(shí)的“京九”指的是北京到九江。1984年中英《聯(lián)合聲明》簽署后，修訂出了“大京九”方案，將原來(lái)的終點(diǎn)九江延長(zhǎng)至香港九龍。

意義自不必多說(shuō)。尋訪中了解到的一些事實(shí)卻讓我目瞪口呆。在鐵路沿線的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，由于對(duì)火車從未見(jiàn)識(shí)，京九線開(kāi)通后，發(fā)生了多起因好奇圍觀而導(dǎo)致嚴(yán)重傷亡的慘烈事故。

后來(lái)的事情更是匪夷所思。京九線上車匪路霸猖獗。這些敗類居然效法抗日時(shí)期伏擊日本鬼子的鐵道游擊隊(duì)，不同團(tuán)伙分段“包干”，盜搶鐵路線上的貨運(yùn)物資，為患一時(shí)。

而火車帶給我最美的景象應(yīng)該是1993年夏天的包蘭線。那年我從廣州出發(fā)，首飛北京，自天津轉(zhuǎn)上海，然后去昆明參加一個(gè)好友的婚禮，回貴陽(yáng)家中拜望久別的父母，之后成都，西安，到達(dá)西寧，逗留許久后走包蘭線去看舊時(shí)的校園詩(shī)人布拉格。一路都是在天上飛，直到落地西寧。

忘了具體的時(shí)間。大約是晌午時(shí)分。車過(guò)銀川不久，同車去北京采訪七運(yùn)會(huì)的暢鳴兄手往車窗外一指——“你快看！”窗外是一望無(wú)際的金黃，絢爛著仿佛連到了天邊的向日葵花海。

我覺(jué)得這樣的時(shí)刻屬于玄秘的造化。萬(wàn)千紛紜的意象奔來(lái)眼底。梵高當(dāng)時(shí)一定就坐在我身邊，以他孤絕卻包藏大愛(ài)的靈魂笑望著眼前的一切。

時(shí)間過(guò)去很久，花海一直盛放，在我伸手可觸的近旁，在遙遠(yuǎn)浩渺的天國(guó)，在我從此模糊的淚眼。