記者 雷梓 至少是在青年時(shí)代，大多數(shù)人總渴望著遠(yuǎn)行。相比眼前日復(fù)一日、一成不變，有時(shí)甚至味同嚼蠟的生活，遠(yuǎn)行是個(gè)永恒的夢(mèng)想，如同魔戒一般時(shí)常在心里敲擊。我們視遠(yuǎn)行如神跡，指望通過(guò)新奇的時(shí)空位移來(lái)重塑自己的精神與肉身。甚至指望因此贏得不凡的超度。其實(shí)是個(gè)幻象。這幻象包括遠(yuǎn)行抵達(dá)的時(shí)空，你對(duì)遠(yuǎn)行的希冀，以及你所感知的一切聲光色味，聯(lián)翩浮想。相對(duì)于你原在的粗糙卻真切的生活，這樣的經(jīng)歷猶如海市蜃樓。當(dāng)然，這不妨礙你從中獲得靈感和啟示，從而影響你此后的判斷與路程，人就是這樣一變?nèi)f變，復(fù)雜形成的化合物。

風(fēng)景并不只在遠(yuǎn)方。因?yàn)楦鄷r(shí)候，她來(lái)自于飽含靈犀的發(fā)現(xiàn)，而不是需要你旅途勞頓趕去瞻仰的陳列。這就更加消減了你非得遠(yuǎn)行的必要性。對(duì)于毫無(wú)身心準(zhǔn)備的觀光者來(lái)說(shuō)，風(fēng)景如同填鴨教學(xué)，一頓囫圇之后，全無(wú)半點(diǎn)養(yǎng)分，那么去了也是白去。許多人記得自己的腳曾經(jīng)踏上過(guò)某一片土地，然而只需自問(wèn)，便可得知那不過(guò)就是一個(gè)地圖上標(biāo)注的符號(hào)。除此之外，印象全無(wú)。

米蘭·昆德拉寫(xiě)過(guò)《生活在別處》。在你眼里是靈丹，其實(shí)他手里拿著的，一樣是毒藥。你身處沮喪、粗俗與落寞中，相對(duì)于你的別處，是一樣的落寞、沮喪和粗俗。

遠(yuǎn)行的終極價(jià)值更多體現(xiàn)在不可去，不可抵達(dá)。這樣的誘惑才是遠(yuǎn)行的永恒要義，使得我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻地魂?duì)繅?mèng)縈。