和許多西方人一樣，我第一次親炙中國(guó)電影始于1980年代中期，那時(shí)第五代導(dǎo)演開始在西方嶄露頭角。那些電影令我驚艷。早些年造訪中國(guó)內(nèi)地時(shí)曾見過張藝謀、陳凱歌和田壯壯，我為他們的熱忱與激情所感動(dòng)。而他們初試啼聲之作——《紅高粱》、《大閱兵》、《黃土地》和《盜馬賊》皆使我大吃一驚。殊難一言道盡他們?nèi)绾螐谋姸嗖煌嫦蛴枞艘环N截然不同的感受。以新的方式處理電影語言、講述故事及塑造角色；以新的方式觀看人與處境。《盜馬賊》尤甚表露此點(diǎn)，田壯壯的處理方式值得記上一筆——憑其紀(jì)實(shí)角度側(cè)寫世界，既深刻又澎湃，不溫不火但又發(fā)人深省，縱使當(dāng)時(shí)我對(duì)他一無所知，但已墜入其劇中世界的沖擊。所以當(dāng)羅杰·艾伯特（美國(guó)《芝加哥太陽報(bào)》資深的權(quán)威影評(píng)人，1975年成為第一位因?qū)懹霸u(píng)獲普利策藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)的影評(píng)人。他也是ABC的影評(píng)節(jié)目主持人，同時(shí)著述等身，出版多部評(píng)論集。1999年艾伯特創(chuàng)立滄海遺珠電影節(jié)，專門推介被好萊塢忽略的好片）拉我上他的節(jié)目，談?wù)勎倚哪恐械?990年代十大佳片時(shí)，出于對(duì)《盜馬賊》的珍愛，我將其評(píng)為首選，即便它早已于1986年完成。我自圓其說地談到我可是在1990年才第一次欣賞到這部電影。它就是如此光彩奪目。

這些年來我持續(xù)關(guān)注第五代導(dǎo)演的動(dòng)向，雖然他們面對(duì)著幾乎無從克服的政治困境，但他們的功力卻有增無減。此后，又一震撼及啟示來到面前：臺(tái)灣。相較許多評(píng)論家及制作人已開始以侯孝賢為議題，在接觸臺(tái)灣電影方面我算是晚了一步，而我看的第一部片是《多桑》，由侯孝賢的編劇吳念真 （之后也在楊德昌的《一一》擔(dān)綱演出）所導(dǎo)。在同一份名單中，《多桑》也成為我1990年代十大佳片中的第三位。它予人生命原貌無可隱藏的觸動(dòng)，故事便隨著這樣的觸動(dòng)娓娓道來，并且再次令人感受到既深刻又澎湃的氛圍——一種將你團(tuán)團(tuán)包圍的觀影經(jīng)驗(yàn)。而這有助我進(jìn)入侯孝賢的電影，因?yàn)樗碾娪罢Э粗滤坪蹼y度更高。接著是蔡明亮的電影，又帶出了另一種韻味：故事似乎都發(fā)生在一個(gè)私密的世界，一個(gè)時(shí)間上趨近于巴斯特·基頓 （美國(guó)默片時(shí)期的明星、導(dǎo)演，善以木然的表情、機(jī)械式肢體動(dòng)作表達(dá)突梯滑稽的場(chǎng)面，有“冷面笑匠”之稱。最著名的作品為《將軍號(hào)》（1927））和其他默片喜劇的世界。

接續(xù)而來的是第六代導(dǎo)演。我在羅馬拍攝 《紐約黑幫》（GangsofNewYork）時(shí)收到一卷名叫《小武》的帶子，由年輕導(dǎo)演賈樟柯所導(dǎo)，這也是他的處女作。某晚我將帶子送入放映機(jī)內(nèi)，目不轉(zhuǎn)睛地看著，從第一個(gè)鏡頭直到最后一幕。本片的故事非常簡(jiǎn)單：講述的是北方小鎮(zhèn)的一個(gè)扒手在他的朋友將要舉行婚禮的幾天中的生活寫照。其卓越的對(duì)于眼神耳語的細(xì)膩刻畫，立刻深得我心：每一幕都是如此飽滿、如此完美地在陳述故事與紀(jì)實(shí)之間取得平衡。作為一部角色研究和反映社會(huì)的電影，《小武》的確不同凡響。不論王宏偉本人在劇中的演出或是賈樟柯對(duì)這個(gè)角色的處理，都不溫不火，所以最后當(dāng)主角被逮捕、鎖在大街上示眾并遭到嘲笑時(shí)，反而營(yíng)造出某種巨大的破壞力。這部16毫米、貨真價(jià)實(shí)的游擊式電影，讓我回想起1960年代我和朋友們剛開始起步時(shí)的心情。實(shí)際上這部片是秘密完成的，因而無法登上中國(guó)的大銀幕，實(shí)在令人惋惜。若我當(dāng)初能實(shí)時(shí)欣賞到這部電影，我確信它也會(huì)出現(xiàn)在我的十大佳片名單之列。

那年我與賈樟柯會(huì)面，也是我與這本意義非凡的著作催生者的第一次交會(huì)，那時(shí)他是賈樟柯的翻譯。我看到白睿文對(duì)當(dāng)代華語電影有著極高的熱忱，而他似乎就是為這段歷史留下新頁的不二人選。《光影言語》呈現(xiàn)出各個(gè)創(chuàng)作者的故事，清晰地表達(dá)出他們各自對(duì)個(gè)人作品、創(chuàng)作方式、靈感來源和遭逢困境時(shí)的看法。這本著作不僅從一個(gè)創(chuàng)作者的角度提供中國(guó)內(nèi)地、香港及臺(tái)灣（而非局限一處）的絕佳寫照。綜覽書中訪談，亦非闡述凱歌高奏的故事，其中多數(shù)電影工作者面臨著審查制度的難題，亦如在好萊塢所面對(duì)的經(jīng)濟(jì)宰制（economicdominance），他們的故事應(yīng)能給予身處西方的我們極為深沉的省思，尤其是當(dāng)我們一再地抱怨類似的議題時(shí)。

此外，諸如《盜馬賊》、《黃土地》、《紅高粱》、《多桑》、《海上花》及 《小武》，都代表了現(xiàn)代電影制作中某種澄澈、百折不撓且生意盎然的作品。最后，朝偉大藝術(shù)這條路上奮進(jìn)不懈的人們，終將贏得最后的榮耀。

（本文系美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯為《光影言語：當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》一書所寫的序，標(biāo)題為編者所加）