經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張晶 看看這張藏書票:船長拔出指揮刀,左右將手槍往身后揮,表情嚴(yán)肅又兇狠,正是典型的海盜。而他腳下的船艦上,兩只脫鏈的獵犬,面對面沖向中間的骷髏頭。下方三扇窗的其中一扇,炮口正呼之欲出。唯一暴露設(shè)計(jì)者信息的就是窗上印著的 “杰克”簽名,如果將完整的英文寫出來估計(jì)就恍然大悟了——JackButlerYeats,正是愛爾蘭詩人葉芝的弟弟杰克,在這個(gè)藝術(shù)氣息濃郁的家族中,他后來成長為著名畫家。早期母親為了父親的繪畫事業(yè),舉家遷往倫敦,但母親經(jīng)常為他講述家鄉(xiāng)故事——英國北部與愛爾蘭,正是海盜經(jīng)常出沒之地。日后杰克·葉芝便將這兒時(shí)聽來的傳說繪入了自己的藏書票中。
這不過是我手中這本《我的藏書票世界》中的一則軼聞。本書的作者吳興文最早和藏書票結(jié)緣是在上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)偶然在舊書攤上淘到些西洋古書,他發(fā)現(xiàn)這些書的封面或蝴蝶頁上,大都貼有一枚玲瓏精致的“小圖畫”,后來才知道這種叫藏書票的物件在西方早已存在了數(shù)百年。如果說開始真正從事專業(yè)收藏,則源于隨后正式加入美國的藏書票協(xié)會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)的成員大都是世界上各大圖書館和收藏單位,名聲赫赫,如,大英博物館、古登堡博物館等等。但加入的門檻也并非高不可攀,唯一條件是擁有一款自己使用的藏書票。因此吳興文特意請書信往來結(jié)識的美籍華人王惠民為他設(shè)計(jì)了一款,這樣一來,為他在世界范圍和創(chuàng)作者和收藏者自如交流大開方便之門。如今,吳興文大約擁有藏書票1.6萬張,最初因家中書滿為患,想著以輕薄短小的藏書票,來替代厚重龐大的圖書,但卻為了解更多藏書票的典故,反而買了更多的書,“一生為書所累”。
藏書票屬于西方工藝美術(shù)的一個(gè)分支,和版畫有關(guān),功能上類似于我國傳統(tǒng)的藏書印章,是一種書籍擁有者的標(biāo)記。它最初的起源時(shí)間,據(jù)說和古登堡發(fā)明活字印刷幾乎同步,大致在1450年左右。目前大家基本公認(rèn)的世界上最早一張藏書票,為德國人JohannesKnabensberg所有,署名Lgler,是一張畫有刺猬嘴里銜著野花、腳踩落葉的木刻版畫,上書德文,意為 “慎防刺猬隨時(shí)一吻”,警告外人,本書已有主人,未經(jīng)許可,不得翻閱。至于這個(gè)西方的“舶來品”何時(shí)進(jìn)入中國,至今仍未有明確說法。一般將國家圖書館館藏圖書《京張路工攝影》(1910年出版)中一枚 “關(guān)祖章藏書票”,看作是迄今所知最早的中國藏書票。關(guān)祖章是廣西人,早期赴美留學(xué),歸國后曾在交通部任職,那段留學(xué)的經(jīng)歷可能對其接觸和了解藏書票產(chǎn)生了重要影響。吳興文也發(fā)現(xiàn)并收藏了一枚關(guān)祖章的藏書票,出現(xiàn)在1913年出版的一本 《圖解法文百科辭典》中。
藏書票同樣經(jīng)歷了從注重實(shí)際效用到發(fā)揮個(gè)性與創(chuàng)造性的一個(gè)過程。直到19世紀(jì)下半葉,藏書票才漸漸成為藝術(shù)家和書籍插畫家的舞臺,相對于不少藝術(shù)家的大幅畫作,有人也其稱為“藝術(shù)家的小品”。當(dāng)然,這不得不提當(dāng)時(shí)的一個(gè)大事件——英國開始提倡的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”,文學(xué)家可以將創(chuàng)意交由藝術(shù)家完成,雙方合作蔚然成風(fēng),也因此留下不少佳話,如馬奈為馬拉美詩集《牧神的午后》設(shè)計(jì)藏書票,奧祿加為里爾克設(shè)計(jì)等等,而比亞茲萊、馬蒂斯也是其中的活躍分子。
英國插畫家比亞茲萊是中國人熟悉的名字。有人評價(jià)說,很少有人能像比亞茲萊那樣,在短短25年零7個(gè)月的生命中,用黑白插畫對后人產(chǎn)生重要影響。就連年輕時(shí)的畢加索也曾模仿過他的作品,而魯迅、葉靈鳳、郁達(dá)夫等一批30年代的中國作家更是對其推崇有加。葉靈鳳是國內(nèi)作家中首位為自己設(shè)計(jì)藏書票的。1933年,葉靈鳳親手繪稿刻印完成“鳳凰書票”,還曾將該書票寄贈(zèng)給日本友人太田臨一郎。后來李樺、賴少其等一些木刻家開始制作藏書票,不能說沒有受到葉靈鳳等人的影響。將藏書票稱為“漂亮的小玩意”的著名出版家范用,早在上世紀(jì)80年代中期,就在北京辦過葉靈鳳收藏的藏書票展。1986年,吳興文在香港見到這枚書票時(shí),開價(jià)已達(dá)8000港幣,折合現(xiàn)在幣值已近六位數(shù),但狠了狠心,終于將其收入囊中。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在西方出現(xiàn)了一位更為知名的美國藏書家愛德華·紐頓。有人稱這位先生在美國的地位可以和勞斯萊斯相媲美。吳興文最早將此人引介到國內(nèi)。在所有自用藏書票中,愛德華·紐頓最喜愛的是一枚“約翰遜藏書票”。1909年圣誕節(jié)前夕,他將“約翰遜藏書票”和敘述這款自用書票來歷的《約翰遜藏書票的由來》印成九頁的年歷小冊子,寄贈(zèng)給朋友作為新年賀禮。經(jīng)過他和藏書票版刻家史密斯的一番討論,最后一致同意將他所喜愛的傳記作家鮑斯威爾的《約翰遜傳》中的這句話作為票面格言:“閣下,文學(xué)的傳記部分乃是我的最愛。”而在年歷的開篇,他寫道,“沒有自己的藏書票可沒資格當(dāng)藏書家,而且書上一旦貼了藏書票,就絕不該任意撕掉。當(dāng)某部書上的藏書票票主恰巧是某位藏書名家,趣味性和價(jià)值無疑會(huì)多一道保證。”