經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張晶 11月13日，前門23號，天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心。展覽的開幕現(xiàn)場依舊人頭攢動。藝術(shù)家楊述和顧雄并非媒體習(xí)慣追捧的明星，卻是翁菱長久以來希望推介的人物。
“從80年代至今，這兩位藝術(shù)家一直活躍在當(dāng)代藝術(shù)圈，并不熱心制造典型符號，而是真實(shí)面對自己的內(nèi)心。很多外國人看了楊述的涂鴉作品后說，這個藝術(shù)家一定不是從重慶來的。他們無法將涂鴉和這樣一座內(nèi)地城市聯(lián)系在一起。而早年出國的顧雄，在‘89現(xiàn)代藝術(shù)大展’上的裝置作品《網(wǎng)》引起過廣泛關(guān)注。”
翁菱1996年開始主持中央美院畫廊，10多年來，從畫展到設(shè)計(jì)、建筑、城市規(guī)劃，當(dāng)代藝術(shù)走到今天，她形容自己“幾乎做了一切想做的事”，而且“還要繼續(xù)做，要在北京市中心——天安門廣場邊上，建立一個有深刻影響力的當(dāng)代藝術(shù)交流平臺”。
翁菱以開幕后的頭兩次展覽確立了天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心的學(xué)術(shù)取向，“其一是直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)代社會變遷；其二是深入探討文化傳統(tǒng)與各類當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。”
天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心成立的一個背景，是近幾年間畫廊生態(tài)環(huán)境的變化，無數(shù)新生畫廊的誕生、展覽的涌現(xiàn)，被評論包裝得如火如荼。翁菱坦言：“北京的藝術(shù)空間越來越多，但同時，形式主義確實(shí)有點(diǎn)玩過火了。每個展覽都看似有一個主題，但很多不過是在形式上玩些小聰明。這個混沌的階段或許難于完全避免，但是不是一定要走這么長？”這個特殊的時刻，翁菱在意的，是一個藝術(shù)空間如何在公共性和商業(yè)性之間尋求平衡。
“當(dāng)代藝術(shù)恰和企業(yè)家的精神氣質(zhì)吻合”
很多記者都曾花費(fèi)大量筆墨，描繪翁菱讓人印象深刻的性情：熱情洋溢、活潑浪漫，個人印記鮮明……“有圈內(nèi)人見狀忍不住感嘆，每家畫廊都該有個個性濃烈的主人，她熱情招呼，推波助瀾，總攬大局，藝術(shù)的空間才不至于在高處獨(dú)舞”。
相對于通常的藝術(shù)策展人，翁菱與人親近自如的交往方式，使她看上去更像是一個沙龍的女主人。她的朋友圈子跨度極大，政界、商界、文化界，在各個領(lǐng)域間跳躍流轉(zhuǎn)。人人都稱贊她“有品位，性情好”。
她喜歡跟陌生領(lǐng)域的人接觸，可以打破思考壁壘。她的朋友之一、雅虎的楊致遠(yuǎn)喜好收藏古董。兩人見面的時候，翁菱認(rèn)真地勸他應(yīng)該看看當(dāng)代藝術(shù)，對方則說你應(yīng)該學(xué)學(xué)書法，內(nèi)心會平靜。“他的書法收藏到了可以在博物館做展覽的層次。他這樣說，讓我思考。當(dāng)代藝術(shù)直接回應(yīng)社會當(dāng)下的變遷，可能激發(fā)思想，而書法等傳統(tǒng)藝術(shù)或許更可以讓人安靜下來。”
“一般人會覺得商人是藝術(shù)的外行，但是我覺得中國很多企業(yè)家從80年代開始，不斷挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)自己的教育背景、環(huán)境，甚至整個社會系統(tǒng)，這在任何一個國家都難以想象。”
也正是這批企業(yè)家朋友，一見翁菱便講，自己不懂當(dāng)代藝術(shù)。“其實(shí)沒必要看到當(dāng)代藝術(shù)就縮頭。做生意也一樣，我們都面對新的環(huán)境和游戲規(guī)則，但不懂則逃并不值得驕傲。”
在紐約出差時，翁菱曾經(jīng)將一位銀行界的朋友帶進(jìn)MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）。從此以后，這位銀行家逢人便講，到紐約一定要去MoMA。
但是對于一個美術(shù)館和博物館文化缺失的國家，這樣的教育是完全斷裂的。“畫廊在很大程度上承擔(dān)了博物館的功能。現(xiàn)在是一個特別好的時機(jī)，讓真正影響中國社會變遷的人，有機(jī)會看看嚴(yán)肅的當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事。”
“當(dāng)代藝術(shù)是一種思考方式。在觀念上，中國成功的企業(yè)家其實(shí)早已超越了自身的很多障礙。觀念性的、直面現(xiàn)實(shí)和社會變遷的當(dāng)代藝術(shù)，恰恰與這些企業(yè)家挑戰(zhàn)自我和社會環(huán)境的氣質(zhì)相吻合。”
堅(jiān)持將當(dāng)代藝術(shù)介紹給中國的這些“新貴階層”，翁菱還有另外一重考慮。
上世紀(jì)90年代，最早介入中國當(dāng)代藝術(shù)收藏的瑞士大使希克曾經(jīng)請翁菱到家中吃飯。席間希克說，“你這么嚴(yán)肅地做當(dāng)代藝術(shù)，早晚是會做美術(shù)館的人啊”。“當(dāng)時根本沒想那么多，更沒想到后來會做中央美院畫廊，我說也許吧。他哈哈大笑，說到時候你們?nèi)玫轿覀冞@里來買東西。”
這件事一直讓翁菱念念不忘。“用西方人的收藏做中國人的當(dāng)代博物館，這一定會有問題的。中國人和西方人的判斷不一樣，我的眼光怎么會和希克們完全相同呢？這就像看西方記者寫中國的書，總覺得無法真正理解中國現(xiàn)實(shí)，有些隔靴搔癢。”
翁菱后來在一篇文章中專門為此寫道，“中國當(dāng)代藝術(shù)在不斷贏得國際認(rèn)可的同時，至今尚未作為一個整體，充分進(jìn)入本土主流社會及公眾視野。中國當(dāng)代藝術(shù)的價值判斷主動權(quán)和收藏長期漂浮在外，這是一個缺憾。”
2004年，翁菱移居上海，與李景漢聯(lián)手打造了外灘三號的滬申畫廊。從那時起，她漸漸意識到，應(yīng)該將目標(biāo)人群定位在社會的主流和精英。“他們的關(guān)注與支撐，是為中國留下自己的當(dāng)代藝術(shù)歷史的關(guān)鍵。”
“美院就是當(dāng)年的藝術(shù)中心”
1985年，翁菱抱著“朝圣”一樣的想法進(jìn)入中央美院。在她心目中，地處王府井、緊鄰天安門的中央美院，就像是一座皇家學(xué)府。
在她的印象中，“那個時代，英國撒切爾夫人來華訪問，都要親自點(diǎn)名到美院參觀”。哲學(xué)家、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、國內(nèi)外學(xué)者，各路人馬都會選擇到美院這個講壇上發(fā)言。
在翁菱看來，那是一個精神生活格外豐富的年代。當(dāng)時美院的學(xué)生不過兩百人，“特別像精神殿堂，每個人的思想都很自由”。
她更懷念的是那時候的氛圍，“任何時候我覺得都需要那種狀態(tài)，好奇，有批判精神，懂得選擇”。
當(dāng)時的外地藝術(shù)家到北京，也就是在美院蹭蹭宿舍，住住地下室。而藝術(shù)投資的熱潮也遠(yuǎn)未到來。所謂的賣畫，在80年代末，基本只能賣給使館和居住在北京的外國人。“當(dāng)年的美院既是學(xué)術(shù)中心，又是創(chuàng)作中心。而現(xiàn)在，創(chuàng)作中心已經(jīng)從美院外移了。”
畢業(yè)后七八年間，她并沒有離開美院。每天的生活節(jié)奏往往是看書到天亮，過著閑云野鶴般的日子，也不去刻意規(guī)劃未來。直到1996年，她接手了由“港澳信托”投資的中央美術(shù)學(xué)院畫廊。或許是多年蘊(yùn)蓄的力量，翁菱雷厲風(fēng)行地變革了原有的運(yùn)作模式，不僅經(jīng)營方向由復(fù)制品轉(zhuǎn)向一流的當(dāng)代藝術(shù)，還將其時仍處于邊緣的當(dāng)代藝術(shù)定位為畫廊的發(fā)展方向。
兩年的時間，中央美院畫廊聲名鵲起，躋身國內(nèi)最好的當(dāng)代藝術(shù)空間之一。
“現(xiàn)在才是真正考驗(yàn)藝術(shù)家的時候”
十年間，她辦過的展覽從繪畫、攝影、裝置到設(shè)計(jì)、建筑、城市，并且把當(dāng)代藝術(shù)圈后來的明星人物 “巡禮”了一番。而她的職業(yè)經(jīng)歷，也恰逢中國當(dāng)代藝術(shù)市場由無人問津到“天價神話”的階段。
從千元人民幣到千萬美元，過去三年，中國當(dāng)代藝術(shù)市場最引人矚目的消息，幾乎都與錢有關(guān)。但是在金融市場動蕩的環(huán)境下，藝術(shù)品市場繁榮的韌性也遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。
幾天前，方力鈞對翁菱講，一個人的作品一年可以漲一百倍，這本來就是不正常的現(xiàn)象。
翁菱也認(rèn)同這一點(diǎn)。她現(xiàn)在回頭看自己當(dāng)年所做的展覽，多少都顯得“不合時宜”——1997年，她給張曉剛辦個展，后者不過在圈內(nèi)小有名氣；曾浩才被廣東美院開除；劉煒剛剛上了某主管部門的黑名單，為他作展，多少還擔(dān)著風(fēng)險。而從1996年開始運(yùn)作的中央美院畫廊，四年多的時間，幾乎一幅作品也沒賣過，“但你還是覺得這些事情值得做”。即便到了2004年，她開始擔(dān)任外灘三號滬申畫廊的藝術(shù)總監(jiān)，“也是過了半年多的時間，才開始有人來買作品”。
就在這幾年間，翁菱感覺到一些并不熱愛中國當(dāng)代藝術(shù)的人，開始進(jìn)入這個市場投機(jī)。“這種現(xiàn)象不可忽視。而反過來，一些拍賣也確實(shí)影響了很多藝術(shù)家的創(chuàng)作心態(tài)。在全球社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生劇烈變化的今天，如何推介新的有價值的當(dāng)代藝術(shù)作品，給藝術(shù)作品定價，學(xué)術(shù)價值和商業(yè)價格，都是嚴(yán)肅的問題。我相信，經(jīng)過現(xiàn)在的波動，對藝術(shù)本身健康地往前走是有好處的。”
在翁菱看來，不管是藝術(shù)創(chuàng)作還是市場，都在面臨一些新的問題和可能性。“從短期來看，藝術(shù)市場受到很大的影響，遇到很大的挑戰(zhàn)。長期來看，真正考驗(yàn)著什么樣的藝術(shù)家可以很堅(jiān)定地做真正的藝術(shù)，有力量面對復(fù)雜的社會環(huán)境。”
訪談
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：天安時間的開幕展覽題為“我們在哪兒？”，“楊述·顧雄”展覽也是對現(xiàn)實(shí)的反思。
翁菱：我做了很多年展覽，也涉及城市和建筑。很多項(xiàng)目都是在講這些問題：客觀的現(xiàn)實(shí)和虛擬的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)在與外在，傳統(tǒng)和現(xiàn)代。包括我自己，從這個城市到那個城市，相互轉(zhuǎn)換之間也在不斷思考。后來一位朋友對我說，你這些問題都是在討論“Wherearewe？”。我們的天安時間確定兩個學(xué)術(shù)方向：其一是直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)代社會變遷；其二是深入探討藝術(shù)傳統(tǒng)與當(dāng)代創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你怎么看待自己個人的角色，是獨(dú)立策展人、商人還是批評家？
翁菱：都不準(zhǔn)確。前段時間，金融危機(jī)爆發(fā)，市場不好，所有媒體都打電話來問我的情況。我說，你看我開始做畫廊的時候有市場嗎？我做的藝術(shù)家很多當(dāng)時都不被公眾認(rèn)可，他們后來才被媒體追捧成明星。我們在意的是什么樣的藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)社會有著深刻的對話和互動，什么樣的新的藝術(shù)在當(dāng)時是值得推薦的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：但拍賣市場對于這些人成為明星起了不可替代的作用。
翁菱：即使拍賣行情最好的時候，我在《紐約時報(bào)》上也在批評，拍賣最關(guān)心的可能不是藝術(shù)本身，拍賣是把中國當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)成新鮮的白菜在賣。這些話為什么沒有人聽呢？實(shí)際上藝術(shù)項(xiàng)目、探討話題的重要性與當(dāng)時的市場發(fā)展有聯(lián)系，但決非本質(zhì)聯(lián)系。
籌備2002年上海雙年展的時候，我覺得城市變遷是特別值得討論的話題，于是選擇“都市營造”為主題，邀請國際國內(nèi)的建筑師、藝術(shù)家及各界人士參與，以體現(xiàn)這種思考。事實(shí)上，中國有不少專家和房地產(chǎn)商都在“都市營造”之后開始重視建筑和城市變遷當(dāng)中的文化理念。這正是我希望當(dāng)代藝術(shù)帶給人們的思考。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你對當(dāng)下的中國當(dāng)代藝術(shù)市場如何評價？
翁菱：我覺得現(xiàn)在不是一個看市場而應(yīng)該是看作品的時候。經(jīng)過學(xué)術(shù)和市場的雙重篩選，中國人自己的重新考量，當(dāng)代藝術(shù)市場面臨一個新的起點(diǎn)。這對于好的藝術(shù)家是一個特別好的時刻，我們可以靜下心來，重新嚴(yán)肅地看待藝術(shù)本身。當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和社會變遷一樣，需要持久深層的力量。
