記者 張延龍 本月初，多難多桀的2008年的最后一個(gè)月，陜西省榆林市定邊縣堆子梁鎮(zhèn)中學(xué)的11個(gè)女孩子被發(fā)現(xiàn)死于該校學(xué)生宿舍，死因是一氧化碳中毒，唯一的生還者蔡毛毛重度昏迷。這是一次很不愉快的采訪，一則事件本身是悲劇，慘劇，讓人無(wú)法輕松，再者，沿途所見(jiàn)所聞，實(shí)在是報(bào)刊電視上所見(jiàn)不到的另一個(gè)中國(guó)，身臨其境下，不能不有所震動(dòng)。
我12月9日搭上延安至銀川的長(zhǎng)途車(chē)，中午抵達(dá)定邊。榆林是中國(guó)最重要的能源化工基地，石油天然氣資源豐富，素有“陜北科威特”之稱(chēng)，定邊位于陜西、寧夏、內(nèi)蒙三省交界，32萬(wàn)人口，今年GDP預(yù)計(jì)可達(dá)100億，人均GDP將超過(guò)3萬(wàn)元，這一數(shù)字甚至超過(guò)廣東，從數(shù)字看，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相當(dāng)富饒，或者最起碼人民生活富足的地方。
臨到定邊，車(chē)窗外是大片大片白花花的鹽堿地，零散生著干枯的沙棘，紅柳，完全沒(méi)有莊稼，亦看不到人煙，車(chē)子要去銀川并不進(jìn)站，我被放在高速路邊，四周即是空蕩蕩的荒漠。迎著大風(fēng)翻過(guò)一座橋，始看見(jiàn)高速出站口，幸運(yùn)的搭上一輛私家車(chē)，被帶到定邊縣城。開(kāi)了約莫10分鐘時(shí)間，逐漸看見(jiàn)高高低低的建筑，司機(jī)把車(chē)停下，說(shuō)，到了。
路窄窄的，凹凸不平，邊上有座倒塌的土坯房，我告訴司機(jī)說(shuō)要去縣城中心，司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這就是了，他指指前面說(shuō)，那座高的建筑就是縣醫(yī)院。
我在醫(yī)院里見(jiàn)到了蔡毛毛的父親，一個(gè)消瘦黝黑的中年男人，幸而他還樂(lè)觀，認(rèn)為毛毛會(huì)很快醒來(lái)，他說(shuō)最大的愿望就是政府能解決毛毛的上學(xué)問(wèn)題，能讓毛毛轉(zhuǎn)到縣里的學(xué)校來(lái)念書(shū)。
蔡家有三個(gè)孩子，毛毛行二，上有三位老人，一家生計(jì)均依仗夫妻二人種田耕作。他們種了20多畝地，往日里主要是玉米，土豆和辣椒，一年全家7口收入在1萬(wàn)元上下，今年陜北大旱，半年沒(méi)有下雨，玉米種不下去，辣椒價(jià)格也跌的厲害，一塊錢(qián)能買(mǎi)10多斤，生計(jì)更是艱難。
這樣的家庭在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)普遍，按照當(dāng)?shù)毓俜降慕y(tǒng)計(jì)，定邊農(nóng)民的人均年收入在2000元左右，考慮到地方政府在進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)的夸大傳統(tǒng)，這一數(shù)字應(yīng)與蔡家的水平相當(dāng)。
堆子梁鎮(zhèn)中學(xué)在距離縣城90公里外的鎮(zhèn)子上，沿途還是鹽堿地，路上也看不到什么行人，偶爾有車(chē)輛駛過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土。司機(jī)師傅說(shuō)，這樣的地什么都種不成，草都不長(zhǎng)，也有能種莊稼的地，但因?yàn)闆](méi)有水，只能靠天吃飯，今年沒(méi)有下雨，所以農(nóng)民大都沒(méi)有收成，可耕種的土地中，只有一小部分可以打井灌溉，今年能有一點(diǎn)收獲。
司機(jī)師傅說(shuō)，定邊只能種很少幾種作物，主要是土豆和蕎麥、谷子等雜糧，農(nóng)民很少種有蔬菜，也很少吃蔬菜，很多人家吃不起白面，一年四季頓頓吃土豆。去年縣里還拿了一大筆錢(qián)搞“土豆節(jié)”，在廟里開(kāi)演唱會(huì)，但是今年大旱，土豆產(chǎn)量只有往年的一半，連土豆也沒(méi)得賣(mài)了。
一位此前曾前來(lái)定邊采訪的記者同行說(shuō)，在定邊農(nóng)村，“有些人家10年都不換一床被子，不買(mǎi)一件衣服，被子里面全是黑拖拖的棉花疙瘩。”
當(dāng)我來(lái)到堆子梁中學(xué)時(shí)，大門(mén)外已經(jīng)聚集了幾位亡故學(xué)生家長(zhǎng)，再三要求進(jìn)去看一眼孩子的遺物，但是沒(méi)有人應(yīng)門(mén)，家長(zhǎng)們開(kāi)始憤怒，哭喊，校方亦沒(méi)有人出來(lái)勸慰，家長(zhǎng)們開(kāi)始搖動(dòng)學(xué)校鐵門(mén)，意外的是，鐵路居然被搖開(kāi)了。我很不解這大門(mén)這么不結(jié)實(shí)，旁邊一位村民說(shuō)，過(guò)去幾天這大門(mén)已經(jīng)被搖過(guò)無(wú)數(shù)次了。
我最終見(jiàn)到了那間宿舍，11個(gè)女孩子的生命逝去的地方，這是一排被漆成白色的平房，被隔成10余平方米的若干小間，每間宿舍擺下6張上下鋪的鐵架子床后，已經(jīng)沒(méi)有什么別的空間，一座煤爐子被安置在中央。這樣的狹窄逼仄的空間要住12名學(xué)生，平時(shí)，取暖用的煤即被放在床板下。
學(xué)校院子里有座高高的煙筒，一位家長(zhǎng)指著煙筒咒罵說(shuō)，“那是給狗日的領(lǐng)導(dǎo)燒暖氣用的”。6間學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室安裝了暖氣，包括校長(zhǎng)辦公室、兩間副校長(zhǎng)辦公室、總務(wù)主任辦公室、教務(wù)處辦公室和政務(wù)處辦公室。
很快當(dāng)?shù)氐木熠s到了，要趕家長(zhǎng)們出去，家長(zhǎng)們則下跪哭泣，要尋回孩子的遺物，包括衣物，文具，現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)。我在旁邊拍照，一位警察要看證件，我遞給他，他拿著證件轉(zhuǎn)身就走，說(shuō)要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，又問(wèn)我是否與縣里上級(jí)協(xié)調(diào)好。我大怒，指著他的鼻子說(shuō)，第一，非法扣押我的證件，你自己考慮一切后果，第二，我的采訪是正當(dāng)合法的采訪，不需要跟你們?nèi)魏紊霞?jí)協(xié)調(diào)。他訕訕地說(shuō)要跟上級(jí)請(qǐng)示，我一把奪回我的證件。其實(shí)后來(lái)想想也是僥幸，在這樣一個(gè)地方，他即便拿走了我的證件，又哪會(huì)有什么后果呢？
其實(shí)，在來(lái)定邊之前，我也曾試圖以理解者的立場(chǎng)去測(cè)度當(dāng)?shù)卣医佑|過(guò)很多縣級(jí)政府官員，也明白中國(guó)縣級(jí)財(cái)政的困難和各種難處，但在我與定邊的官員接觸采訪后，我放棄了這種想法。
我撥通過(guò)定邊一位教育局副局長(zhǎng)的手機(jī)，他在問(wèn)明我的來(lái)意后，連說(shuō)信號(hào)不好，聽(tīng)不清楚，聽(tīng)不清楚，掛斷電話。
縣政府大樓內(nèi)，教育局辦公室，幾位官員在抽煙扯皮，煙霧繚繞，其中一位抬起頭，說(shuō)，啊，關(guān)于事故我們也不清楚，這個(gè)要找宣傳部。
幽靜的縣委小院里，宣傳部一位郭姓部長(zhǎng)說(shuō)，縣里說(shuō)要撥1500萬(wàn)給所有的學(xué)校裝暖氣，但今年裝不了，要到明年開(kāi)春。那每年的教育經(jīng)費(fèi)預(yù)算是多少呢？他說(shuō)，我不清楚。今年學(xué)校的取暖怎么辦呢？他也不清楚。最后他說(shuō)，我沒(méi)有必要接待你。說(shuō)起那些死去的孩子時(shí)，他一臉的謹(jǐn)慎和不耐，面上沒(méi)有半點(diǎn)哀傷。縣委縣政府的院子里，豐田，三菱，本田，現(xiàn)代等各種車(chē)輛比鄰而停。
社會(huì)財(cái)富的分配在這里是一種極端扭曲的狀態(tài)，定邊真的一點(diǎn)都不窮，這里縣財(cái)政收入在去年超過(guò)了5個(gè)億，這個(gè)數(shù)字恐怕比中國(guó)大多數(shù)縣都要高。這種狀態(tài)下，定邊人的生活仿佛即和時(shí)代同步，又與歷史脫節(jié)，一部分人仿佛生活在21世紀(jì)，更多的人生活在幾十年前。
離縣城不遠(yuǎn)的地方，是延長(zhǎng)石油定邊采油廠，這里就是當(dāng)?shù)?00億GDP的主要來(lái)源，這個(gè)采油廠今年剛剛宣布年采油突破100萬(wàn)噸，多位陜西省和延長(zhǎng)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)慶賀。當(dāng)然，這些與當(dāng)?shù)卮蟛糠秩说氖杖霙](méi)有什么關(guān)系。
老縣城不遠(yuǎn)的地方有一座嶄新的新城區(qū)，矗立著各種名目的石油大廈、酒店、夜總會(huì)、足浴和迪吧，夜晚到來(lái)的時(shí)候，霓虹閃爍，燈火通明，酒店的菜單上有香煎鵝肝，魚(yú)翅等各種珍饈；記者采訪時(shí)見(jiàn)到的官員們大都輕松，干凈，富有，像斯堪的納維亞半島人那樣生活著；然而，在更多的地方，農(nóng)民們?cè)诙鞜o(wú)事可做，或是在擔(dān)心明天的生活，很多村子里的年輕人到臨近的內(nèi)蒙古煤礦去打工，常可以看到農(nóng)婦驅(qū)著毛驢走在馬路上——毛驢在很多地方仍是必不可少的，耕田、運(yùn)送均要依仗于它。
我不認(rèn)為這樣的社會(huì)狀態(tài)是可以持續(xù)的和可以被理解的，我甚至覺(jué)得，這里恐怕是中國(guó)最極端和變形的一種社會(huì)狀態(tài)——懸殊的貧富差距、漠視人民的政府、被剝奪社會(huì)財(cái)富分配權(quán)和話語(yǔ)表達(dá)權(quán)的老百姓——我甚至為我的這種想法感到心涼害怕，害怕的是，是不是在別人眼里，我們也是在這樣生活呢？
采訪完，我飛快的逃離了這個(gè)地方，幾乎是下意識(shí)的。雖然已經(jīng)是冬天，塞北依然陽(yáng)光爛漫，農(nóng)婦驅(qū)著毛驢趕路，路邊有筆直的楊樹(shù)。車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，向西而行，太陽(yáng)光直打下來(lái)，面前一片空曠，滿眼都是金燦燦的黃土地。
