經(jīng)濟觀察報 記者 劉溜 梁文道剛剛當(dāng)了九天沙彌。這是他今年皈依南傳佛教以來的第二次短期出家修行，九天里切斷一切外界聯(lián)系，每日聽法師講課，念經(jīng)、唱頌，打掃庭院。他的讀者則稱他為“道長”，他在牛博上的博客名為“聞道夕死可矣”。

禪修剛一結(jié)束，他便又縱身投入到緊張忙亂的世俗生活中，主持電視節(jié)目、寫作專欄、批評時事、參與社會活動。他自稱成了“寫稿機器”，每周他在香港有五個專欄，在《南方都市報》有兩個專欄。他由此養(yǎng)成了在飛機上、在旅途中見縫插針的寫稿習(xí)慣。

四川大地震發(fā)生后不久，梁文道去了四川災(zāi)區(qū)。在都江堰，一位災(zāi)民認(rèn)出了他，跑過來跟他打招呼，并介紹他的同伴，有的來自綿陽，有的從德陽過來。梁文道問，你們怎么會在一起。他們回答說，“我們?yōu)拿裉酵麨?zāi)民”。川人的幽默讓梁文道深為觸動，“因為這種樂天對比起現(xiàn)實來更令人刺痛”。

現(xiàn)實常常刺痛著梁文道的慈悲心與社會責(zé)任感，黑磚窯事件、四川地震等等，梁文道都發(fā)出了自己的聲音。其觀點理性客觀，議論鞭辟入里，言辭溫和寬容，使他在大眾及知識分子中間都有著良好的口碑。

穿行于出世、入世之間，給梁文道帶來了深層的精神危機，他認(rèn)為這也是對自己修行的考驗，“佛教絕對是可以很入世的”。

生于1970年的梁文道至今不會開車，不會中文打字。他總是一身黑衣，加上一成不變的黑框眼鏡，顯得很是深沉、低調(diào)，頗有些民國時期那一代知識分子新舊兼容的氣質(zhì)，既不失傳統(tǒng)的溫情、克己，又有著變革者的開放與銳氣。

12月6日，我給梁文道打電話約訪談地點，他先問我住在哪兒，我說住在東涌，他立刻說那就東涌吧，然后他打車從老遠的地方趕來。

“我身上有根深蒂固的自由主

義的影響”

梁文道1970年12月26日生于香港。四個月大時，他被送到臺灣，跟外公外婆一起生活。

“我外公是國民黨老黨員，是跟著蔣介石跑到臺灣去的那一批。小時候我對蔣介石崇拜得不得了，覺得國民黨當(dāng)然是好的。所以我很能理解今天八零后、九零后這些年輕人的感受和想法，他們覺得國家很好，很愛國，如果你批評我們國家，他會覺得你有病，你有問題。我為什么從來不會罵人腦殘，是因為我也有過這種經(jīng)歷，我能體會，所以我同情。”他說。

很小的時候他就看胡適的文章，還有雷震、殷海光、李敖、柏楊，中學(xué)時看龍應(yīng)臺，“臺灣的自由主義脈絡(luò)對我影響非常深，因為當(dāng)年在臺灣跟國民黨主流對抗的就是這么一股自由知識分子。可以說，從民國時期一直到臺灣，這么一個自由主義的潛流一直都在我心里面”。

當(dāng)時的臺灣還是一個壓抑的戒嚴(yán)社會，可對梁文道來說，“當(dāng)時我太年輕了，我覺得我沒什么壓抑呀。有點像金魚缸，魚缸里的魚不會覺得自己被囚禁了。”

1986年，梁文道回到香港念高一，初回香港，“就像從魚缸被丟到海里面了，才知道原來以前我住在魚缸里”。好讀書的他看了很多 《毛選》——在臺灣這是禁書，“我想看一看我所不理解的中國的另一半到底是什么樣子”。

之后他上了香港中文大學(xué)，受新儒家影響很深，“使我對中國傳統(tǒng)真的有一種溫情跟敬意”。

從高中到大學(xué)，他參加過很多示威游行。上大學(xué)后，他很看不起搞學(xué)運的，“我那時候在思想上是很保守的學(xué)院派，覺得這幫人就是徒有行動，沒有理論”。九十年代中后期以后，他對過去很學(xué)院氣的想法進行了一番自我否定，開始積極地參與社會運動。他參與過對保釣運動反省的運動，積極為受傷工人、性工作者爭取權(quán)益。

盡管他常常批評人，“但是我不覺得那是要毀滅性地去打擊什么人或者罵什么人，我不大喜歡那樣，我身上有根深蒂固的自由主義的影響，覺得一個人的言論和他的為人應(yīng)該分開”。

“我必須承認(rèn)我當(dāng)然是精英”

梁文道很強調(diào)社會責(zé)任感，“我沒有把個人跟社會分得很開，人的存在本來就不能是孤立的，我常常會想我的一切都是跟別人有很密切的關(guān)系。”他提到自己念大學(xué)的時候香港的大學(xué)生還不多，政府給每個大學(xué)生都補貼了相當(dāng)多的錢，“那些錢是哪兒來的？是納稅人的。我就想到中學(xué)時有很多同學(xué)，也很聰明，但是為什么他們上不了大學(xué)而我在上大學(xué)，你就感覺到你的得是別人的失。每一個人得到的某些好處都來自于別人的貢獻跟犧牲”。

“你開車能夠一路上那么順暢無阻，是因為犧牲了這條公路上兩邊的農(nóng)村，這些村民每天生活的路徑被你這條高速公路切斷了。當(dāng)你這么想的時候你很自然地會覺得我們大家都是關(guān)聯(lián)在一起的，我們并沒有跟別人分開，我常常會想某一個人的痛苦、他的失落、他的悲慘，在某種意義上，跟我是有關(guān)系的，他為我付出了代價。”

所以，哪怕“精英”這個詞已經(jīng)淪為罵人詞語，梁文道卻說“我必須承認(rèn)我當(dāng)然是精英”，因為“我的確擁有比貧民老百姓大的言論空間，比他們大的社會影響，這就是所謂的精英”，“你必須先承認(rèn)這一點，然后你才會去想到這一點帶來多么巨大的負(fù)擔(dān)跟責(zé)任”。

不過在香港，知識分子雖然說話的空間很大，但影響卻很有限。近年來，梁文道頻頻往來大陸，每個月有三分之一到二分之一的時間在大陸，大陸發(fā)生的一些事，常常讓他覺得不可思議。

他覺得自己在大陸的角色有點像人類學(xué)家，“人類學(xué)家到一個陌生的文化里，他首先學(xué)習(xí)語言，他甚至要學(xué)習(xí)跟當(dāng)?shù)厝擞猛瑯拥念^腦去思考，用同樣的方法去生活。可是他是不一樣的，所以他會有距離感。通過這種距離感，他會有一種批判，他會有不一樣的視角，他會看出一些本地人看不出的東西。”不一樣的是，人類學(xué)家通常是到異文化做研究，而他是在自己文化底下做研究，“我明明是這個國家的一分子，一個成員，但是因為生存背景等原因又讓我跟這個國家其他人是不一樣的，人類學(xué)家寫的東西往往是給外面的人看的，但是我是寫給里面的人看的”。

面對大陸同行他常常會有愧疚感，“我跟他們一樣都在做節(jié)目，都在寫文章，但是比起他們，我沒有風(fēng)險，我有退路，所以就會有愧疚感。每次我看到我的同行遇到一些挫折的時候，我那種內(nèi)疚感就會很強，大家好像都在同一個空間上活動、發(fā)言，但是為什么他們會付出一些我不必付出的代價？”

為了愛，以及慈悲

出身于天主教家庭，自然而然地，梁文道曾是一名虔誠的天主教徒。小學(xué)六年級梁文道就開始思考哲學(xué)問題，思考人死了之后會怎樣。他曾立志做一位為世人奉獻的神父。

大概是在他高中畢業(yè)念大學(xué)的時候，他對天主的信仰失落了，“我覺得我在哲學(xué)上的知識使得我沒辦法再簡單地接受上帝的存在，我不再相信上帝的存在、神的存在，或者嚴(yán)格地講，上帝的存在與否對我好像沒有什么關(guān)系，但我對天主教仍然充滿了敬意”。

今年梁文道轉(zhuǎn)而皈依南傳佛教。南傳佛教俗稱小乘佛教。今年以來兩次短期出家，他每天用十小時坐禪、行禪。平常的日常生活中，他每天會用至少半小時坐禪。

身為媒體工作者，他需要經(jīng)常在電視上亮相，“一些人把我當(dāng)成一個偶像來崇拜，我有一些粉絲，這對我造成很大的壓力”。一方面，“我常常覺得他們看到的我并不是真正的我”，與此同時，“我常常會想我有沒有變得不真實了，進入某個名利圈的浮華世界，會覺得那種生活是正常的生活，就會忘記了那樣的生活是不是我需要的”。這給他造成了很大的精神危機。

皈依佛教后，他的這一精神危機并未減輕，反而會加重，因為佛教不是心靈雞湯，而是要求人更真誠地活在當(dāng)下。他甚至生出出離心，想要離開這種環(huán)境。

因皈依佛教而生的出離心，與身為公眾知識分子的社會責(zé)任感，二者似乎不可兼存，但梁文道認(rèn)為，佛教并不必然是避世的，佛教甚至可以是一種社會行動、社會參與的理論基礎(chǔ)。“為什么去年的時候，緬甸那些僧人會上街示威呢？”

“從佛教的角度來看，一個暴政的存在會帶來什么問題呢？第一，它使人們真實地活在苦難之中。第二，佛教稱最壞的東西是貪、嗔、癡，一個暴政會讓人民起嗔心，就是憤怒、仇恨，這當(dāng)然不是好的制度。反過來講，這個制度也會對掌權(quán)者不好，為什么呢？因為這會助長掌權(quán)者的貪念和癡心。所以從出家人慈悲的角度來講，反對這個暴政，是為了慈悲，為了讓被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者都解脫掉貪嗔癡三毒。這樣的一個示威，你注意緬甸僧侶的示威沒有叫口號，沒有很憤怒，因為他們出于愛與慈悲走出來。”

什么是愛？梁文道說，“愛是分享”。他講了一個故事，“我家旁邊有一條小河，河邊的樹上有很多鳥兒，有一天我在河邊走過，看到一個小孩和媽媽在走，突然那個孩子站定，看著那些鳥，并叫住媽媽：媽，你看！他媽媽就站住問他怎么了。然后那個孩子就對他媽媽說，你看那些鳥，好可愛。他媽媽就站著和他一塊看。這就是愛。為什么呢？你想想看，那個小孩看到那些鳥，他覺得很值得看。他為什么要叫他媽媽看呢？他媽媽過來和他一起看，鳥的數(shù)量會增加嗎？不會。那鳥會變得更漂亮嗎？也不會。那他為什么想叫他媽媽看？因為他想分享，因為他覺得那是一種非常好玩的東西。”

“人活在世界上很孤獨，我們常常懷疑自己的感覺別人知不知道，我們受到的某種傷害別人不能理解，我的某種對事情的看法別人不能領(lǐng)會，這是很孤獨的。我們需要透過分享去證明，我不是一個人，這種感覺不是我一個人擁有，這種認(rèn)識不是我個人的妄想。我就是很想讓別人也看到這只鳥，那種沖動，讓我知道，或至少感覺到，人活著并不是那么孤獨。”他說。