經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 葛兆光/文 現(xiàn)在“亞洲”的話題很熱,不過,我要從歷史的角度來談亞洲,或者說,是從一個(gè)歷史研究者的立場(chǎng)來看亞洲對(duì)我們意味著什么。本文會(huì)涉及四個(gè)問題,第一個(gè)問題是,為什么要通過亞洲來認(rèn)識(shí)中國?第二個(gè)問題是,亞洲是一個(gè)嗎?第三個(gè)問題是,亞洲各國之間的彼此差異和相互認(rèn)識(shí)的價(jià)值。第四個(gè)問題是,如果我們期待亞洲成為一個(gè)有同一性的文化共同體,恐怕這條道路還長得很。
首先,為什么要通過亞洲來認(rèn)識(shí)中國?在40年以前,美國學(xué)者列文森(JosephR.Levenson)在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書中講到,中國從傳統(tǒng)走向近代的一個(gè)標(biāo)志,就是從想象自己處于天下的中心,到意識(shí)到自己面對(duì)的是各種各樣的國家,就是“從天下到萬國”。他說的當(dāng)然很簡單。不過,過去我們中國確實(shí)是處在一個(gè)以自我為中心來想象世界的狀態(tài),可是我們可以注意到,中國從這個(gè)狀態(tài)里面走出來以后,又很迅速地就進(jìn)入了另外一個(gè)狀態(tài),就是用“西方”作為惟一的尺度和背景,來認(rèn)識(shí)和打量中國自己。所以,中國一方面習(xí)慣了把自己看作是東方的代表,一方面把一個(gè)整體的、同一的西方當(dāng)作認(rèn)識(shí)自己的惟一鏡子。所以,從晚清一直到當(dāng)下,我們基本上都是處在只有一面鏡子或者說只有一個(gè)尺度的時(shí)代,無論是康有為、梁啟超、章太炎、劉師培、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗還是梁漱溟,以及一直到我們80年代“文化熱”,實(shí)際上,我們心目中用來評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)我們中國的尺子只有一把,或者說鏡子只有一面,那就是“西方”,而且這個(gè)西方還是一個(gè)整體的西方。
應(yīng)該說,西方這面鏡子確實(shí)讓我們認(rèn)識(shí)了中國的一些過去我們認(rèn)識(shí)不到的東西,也開始有一個(gè)比較外在的客觀的尺度。但是,問題是西方這一面鏡子,對(duì)我們是不是足夠?理過發(fā)的人都知道,理發(fā)的時(shí)候你面對(duì)那面鏡子,在那面鏡子里就只能看見你前面,當(dāng)理發(fā)師要給你看后面的時(shí)候,他就得拿另外一面鏡子,和前面鏡子互相映照。所以,很長時(shí)間以來,我一直在想這樣一個(gè)問題:中國自從走出了傳統(tǒng)時(shí)代或者說是以自我為中心來想象天下的時(shí)代之后,又進(jìn)入了以西方為惟一鏡子的時(shí)代,那么,我們現(xiàn)在是不是應(yīng)該到第三個(gè)時(shí)代?也就是通過周邊的各種各樣的文化的角度,來反過來認(rèn)識(shí)(中國),而不是只通過“同一性的西方”這樣一面鏡子來認(rèn)識(shí)中國這樣一個(gè)時(shí)代。大家都知道,在第一個(gè)時(shí)代里面,中國人逐漸形成一個(gè)在政治上的 “朝貢體系”,在觀念上的“天下觀念”。在這個(gè)觀念世界里面,中國人習(xí)慣地想象自己是處在天下中央的,中國是很大很大的,而且中國的文明高于周邊所有的地方,這是第一個(gè)階段。那么,第二個(gè)階段,就是從晚明到晚清,西力東漸,尤其是堅(jiān)船利炮打開中國大門以后,中國人開始形成一個(gè)以西方為基礎(chǔ)評(píng)價(jià)東方的觀念,不是“中體西用”就是“西體中用”,不是“全盤西化”,就是“中國本位”,不是中國文明如何,就是歐洲文明如何。可是,我們有沒有可能進(jìn)入第三個(gè)階段?就是說,我們通過“周邊”,或者說,我們通過亞洲的各個(gè)國家,像蒙古、日本、朝鮮、越南、印度以及中亞的各個(gè)視角,通過他們的文獻(xiàn)和他們的眼光來重新打量中國。華嚴(yán)宗有一個(gè)很有名的比喻,就是用十方鏡子,用各種各樣的鏡子上下左右來交相輝映,他講的當(dāng)然是鏡光交錯(cuò),我們現(xiàn)在是說,如果我們有不同的、周邊的、各式各樣的鏡子,能不能更清楚地認(rèn)識(shí)到一個(gè)既是立體的、又能看清細(xì)部的中國呢?所以,從認(rèn)識(shí)中國的角度上說,“亞洲”是有它的價(jià)值的。也許,我們可以超越用西方作為惟一尺度和鏡像的時(shí)代,所以,我一直在提倡,我們可以研究從周邊來看中國。
這就是我所說的為什么要通過亞洲認(rèn)識(shí)中國。這是第一個(gè)問題,可是,如果這樣說的話,第二個(gè)問題就接著來了,亞洲是不是一個(gè)?
如果說“亞洲”可以作為中國認(rèn)識(shí)的背景和尺度,我們就不得不考慮一個(gè)問題,就是亞洲是不是一個(gè)。我們都知道,包括中國在內(nèi),經(jīng)濟(jì)學(xué)界、政治學(xué)界、文化學(xué)界和歷史學(xué)界都在熱衷于討論一個(gè)問題,就是我們是不是可以有一個(gè)經(jīng)濟(jì)上一體化的、政治上可以跟歐洲對(duì)峙、文化上可以成為另一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)、在歷史研究上可以超越各個(gè)民族國家的這么一個(gè)叫“亞洲”的空間?這種對(duì)于“亞洲”的熱衷,對(duì)于“亞洲共同體”的熱衷,其實(shí)最早是從日本、韓國蔓延到中國的。中國現(xiàn)在也有很多人在談亞洲,可是,我一直在質(zhì)疑一個(gè)問題:這個(gè)亞洲是想象的,還是實(shí)際的?是過去的,還是將來的?大家都知道一個(gè)世紀(jì)多以前,日本有一個(gè)很有名的美術(shù)史家叫岡倉天心,他有一篇非常非常有名的文章,叫《東洋的理想》。這篇文章的第一句話,就是“亞洲是一個(gè)”。他說,盡管喜馬拉雅山阻斷了印度和中國,大海又隔開了中國和日本,但亞洲仍然是一個(gè)。
可是,現(xiàn)在的亞洲真的是一個(gè)嗎?在歷史上我們找到很多例子都可以說明,包括日本人、朝鮮人、中國人都質(zhì)疑過這個(gè)歐洲人發(fā)明出來的地理空間——亞洲,實(shí)際上并不是一整個(gè)。我舉一個(gè)例子,在1737年,日本長崎有個(gè)官吏叫北島見幸,他在《紅毛天地二圖贅說》里面就說,應(yīng)當(dāng)在西人所說的“亞洲”之外,另外有一個(gè)洲。這個(gè)洲是哪里呢?就是從北到蝦夷(北海道)、