奧巴馬在《源自父親的夢想》一書中追憶,在奧克希登塔爾學院 (OccidentalCol-lege)求學時,他是如何努力形成自身的政治立場的:“我們穿皮夾克,抽雪茄,晚上在宿舍里討論新殖民主義、弗朗茲·法農(nóng)(FrantzFanon)、歐洲中心論與父權(quán)制”。
這段話與該書的一些其他內(nèi)容,在右翼博客作者中間激發(fā)了一種陰謀理論。這些陰謀論者把奧巴馬描述成一個第三世界革命分子的工具,說他從20世紀60年代開始就一直隱藏了本來面目。這是一種愚蠢的論調(diào)。一個有青春期叛逆沖動的人,不會準備讓蓋茨留任國防部長,也不會任命一位退休的四星海軍上將做國家安全顧問。
但仍然有些人有一種偏執(zhí)的想法:在奧巴馬肩負起美軍最高統(tǒng)帥的職責之前,他也許會撿起法農(nóng)寫的《全世界受苦的人》,抖落上面的灰塵,再次閱讀這位激進理論家的作品。在閱讀的過程中,他會想到,作為美國總統(tǒng),他現(xiàn)在有了特殊的機會,可以向這個依然充滿反西方狂怒的世界講話,這種狂怒和法農(nóng)在1961年描寫的一般無二。
奧巴馬象征著一場改變——一場無疑是翻天覆地的改變。法國的《世界報》以這樣的大標題慶祝他的當選:《新世紀快樂!》。常常有人認為,作為第一位非洲裔美國總統(tǒng),奧巴馬代表著“后種族時代”。我不能確定這一點。但我相信另一點,一個人們很少提到的方面:作為一個在英國殖民時期出生的肯尼亞知識分子的兒子,奧巴馬代表著“后殖民時代”。
法農(nóng)曾經(jīng)代表世界上的不幸者發(fā)出大聲呼號,但奧巴馬是一個活生生的反例。奧巴馬的父親是一名盧奧族的部落民,祖父在維多利亞湖畔出生,受到英國殖民管理當局的教育,而現(xiàn)在奧巴馬即將出任地球上最有權(quán)勢的職位。可以說,法農(nóng)的世界顛倒了。
法農(nóng)曾是左派的大宗師。他之所以獲得了這個地位,是因為他集中探討了曾遭受殖民統(tǒng)治的非洲居民的憤怒與怨恨。法農(nóng)出生于法國的殖民地馬提尼克島,在法國學習精神病學,后在阿爾及利亞行醫(yī),當時該國正在以一場流血的暴動反抗法國的殖民統(tǒng)治。《全世界受苦的人》一書的大部分內(nèi)容,都是在空洞地、憤懣地贊美暴力,將暴力奉為通往解放的道路,但法農(nóng)也舉出了一些相反的例證,即他在阿爾及利亞治療過的一些病人,包括曾遭法軍虐待的人的命運。法農(nóng)寫道:“殖民者大屠殺給我的民族帶來了無數(shù)傷痛,有些是永遠無法愈合的傷痛。在未來的許多年里,這些傷痕還會流血,我們還要包扎它們。”
法農(nóng)描寫的“去殖民化”時代,已經(jīng)離我們很遙遠了。但不幸的是,在世界上的許多地方,在歷史上第一場偉大的反殖民革命中誕生的美國,卻越來越被視為歐洲帝國主義的繼承者。像過去的英國人、法國人和比利時人一樣,今天的美國人也遭到了仇恨和恐懼。許多美國人對這種憤恨感到不可理解,經(jīng)常詢問:“他們?yōu)槭裁春尬覀儯俊钡珖H民意調(diào)查表明,反美情緒已經(jīng)上升到了令人擔憂的程度。
伊斯蘭教好戰(zhàn)派的崛起,增添了一種危險的新刺激。在法農(nóng)生活的時代,各國的革命運動是世俗的、民族主義的,資助這些運動的蘇聯(lián)人也十分嚴厲,約束其行為。但至少那些革命分子談?wù)摰氖牵绾蝿?chuàng)造一個現(xiàn)代世界。而今天的激進伊斯蘭分子似乎常常對現(xiàn)代主義本身嗤之以鼻。法農(nóng)當年研究的那種憤怒,也在這些新激進分子身上體現(xiàn)出來了。同樣,他們也想通過暴力行為來凈化自身。但這些人也渴望得到尊重,并期待溝通。
這就是奧巴馬面臨的挑戰(zhàn):他能向這個憤怒的世界展現(xiàn)美國的另一面嗎?曾任卡特政府國家安全顧問的布熱津斯基把當前的局面稱為“全球政治覺醒”,奧巴馬能夠與這些覺醒的人溝通嗎?他能讓美國與這場要求變革的運動結(jié)盟,而不是與其為敵嗎?這將是奧巴馬總統(tǒng)的挑戰(zhàn),也將是他最大的機會。
奧巴馬選擇了一個強大的國家安全班子,這表明他不像許多人想的那么“左”,而是更偏中間,這些國家安全顧問都深通軍事。但世人對美國的力量感到擔憂,所以要贏得人心,奧巴馬應(yīng)當記得他原本是個自由派。只要奧巴馬記得自己的青年時代,記得那個身穿皮夾克、大談弗朗茲·法農(nóng)的年輕人,他就可以成為一個更令人信服的變革者。
在21世紀,我們面臨的挑戰(zhàn)是,必須給“后殖民時代”畫上句號,并撫平殘留的心靈創(chuàng)傷與政治傷痕。奧巴馬是惟一可以實現(xiàn)這個目標的人——只要他保持自己的本心。
(本文由《華盛頓郵報》提供中文版權(quán)。趙信/譯)
大衛(wèi)·伊格內(nèi)休斯
美國《華盛頓郵報》專欄作家曾任《國際先驅(qū)論壇報》主編