經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張晶 在對(duì)于攝影的諸多思考之中，蘇珊·桑塔格曾經(jīng)表明，“所有的圖片都渴望被人紀(jì)念——甚至永不遺忘”。安妮·萊博維茨(AnnieLeibovitz）也曾不只一次說過，在她所有照片當(dāng)中，很難挑出哪一張是最喜歡的，“對(duì)我來講，真正有意義的就是工作本身，是日積月累起來的所有圖片。”而安妮的所有作品，也一再印證著蘇珊·桑塔格的這句話——從拍攝尼克松辭職，到奧巴馬競(jìng)選；從隨同滾石樂隊(duì)巡演，到進(jìn)入《名利場(chǎng)》開始人物肖像拍攝生涯；約翰·列儂和小野洋子、黛米·摩爾、喬丹、貝克漢姆、施瓦辛格……都曾一度成為她鏡頭中的主角。
毫無疑問，作為《名利場(chǎng)》的首席攝影師，安妮·萊博維茨是這個(gè)時(shí)代最著名的攝影師之一。2006年，美國雜志協(xié)會(huì)在評(píng)選40年來最優(yōu)秀的雜志封面照時(shí)，頭兩名都屬于安妮——《滾石》的約翰·列儂封面和《名利場(chǎng)》的黛米·摩爾封面；她也曾三度入圍《美國攝影》“100位在攝影領(lǐng)域有重要影響的人”。在一定意義上，她就像她的拍攝對(duì)象一樣出名，JudgeLanceIto作為她的粉絲，甚至給予她進(jìn)入辛普森謀殺案的審判庭現(xiàn)場(chǎng)的權(quán)利。
安妮的職業(yè)生涯開始于《滾石》雜志，在這本早期重視文字多于圖片的刊物，她一度郁郁不得志，直到獲得了隨同“滾石”樂隊(duì)巡演的機(jī)會(huì)。她懷念那段在路上的時(shí)光。現(xiàn)在回憶起來，安妮甚至覺得自己幼稚可愛，當(dāng)時(shí)還帶了副網(wǎng)球拍，期待無聊時(shí)打打球。但后來發(fā)現(xiàn)，她需要一刻不停的和樂隊(duì)在一起，“任由那些興奮的人擺布”。也正是這樣的經(jīng)歷，讓她體會(huì)到“如何失去自我，又重新找回，那是一種完全陷入其中的感覺”。而她手中的相機(jī)，也將她和周圍狂熱的人群分別開來，“告訴我我是誰，在做些什么”。拍攝列儂是她進(jìn)入 《滾石》之后的第一個(gè)重要任務(wù)，小野洋子甚至在看到她的時(shí)候不屑一顧，“你太年輕了”。那張約翰·列儂擁吻小野洋子的照片被拍五小時(shí)后，列儂遇刺身亡。正是這張照片讓她一舉成名。但對(duì)于那次拍攝，安妮如今說：“我在拍攝時(shí)并不知道以后會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果，我只想表現(xiàn)的是，他是那么地愛著她。”
1984年，在效力《滾石》13年后，安妮突然轉(zhuǎn)投改版后的 《名利場(chǎng)》雜志，這個(gè)決定對(duì)于她來說極富挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候的《名利場(chǎng)》幾乎是歐文·佩恩（當(dāng)時(shí)的首席攝影師）的天下，他的靈感和影響在這本雜志刻下深深的烙印。當(dāng)安妮和《名利場(chǎng)》簽下合約之后，并沒有得到特別的重用，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)總監(jiān)RuthAnsel甚至建議她花些時(shí)間拍拍廣告。一直以來，安妮都為自己能夠不拍廣告、以免讓客戶指令改變自己想法而感到慶幸，而現(xiàn)在卻要用四分之一的時(shí)間來做這件事情。一年之后，當(dāng)?shù)倌取げ祭式K于成為《名利場(chǎng)》主編后，安妮幸運(yùn)的迎來自己的春天。她拍攝明星，并用自己的特殊才華完成了一場(chǎng)場(chǎng)最高調(diào)和閃亮的表演。
在這其中，最為大膽的作品誕生于1991年。剛剛以電影《人鬼情未了》聲名遠(yuǎn)播的黛米·摩爾懷孕時(shí)全裸出鏡，右手擋住胸部，左手捧腹，眼神看著前方。在這之前，安妮已多次為她拍攝，黛米·摩爾和布魯斯的結(jié)婚照片便出自她手。正當(dāng)《名利場(chǎng)》主編蒂娜·布朗為了是否刊用這張照片猶豫不決時(shí)，接到了蘇珊·桑塔格的電話，對(duì)方懇切的告訴她，這張照片有多么重要。最終，這張照片被選作1991年《Vani－tyFair》的8月封面。難以想象，如今飽受贊譽(yù)的這張圖片在當(dāng)時(shí)一經(jīng)上市，便遭到很多道義上的譴責(zé)。很多報(bào)攤像對(duì)待色情雜志一樣將其用白紙包了起來。即便有白色封皮，一些連鎖超市也拒絕銷售。事隔一年之后，黛米·摩爾再次出現(xiàn)在《名利場(chǎng)》的封面上，這一次，她用畫筆“穿”上了衣服。
這就是安妮。她極度厭惡那些保守和僵化的封面，而善于設(shè)置沖突性的場(chǎng)景和戲劇化的主題。在這一點(diǎn)上，她深深受到喬治·路易斯的影響，對(duì)方曾大膽的將安迪·沃霍爾放入一個(gè)坎貝爾湯罐中。安妮也曾嘗試拍攝大量觀念性的封面，比如將藍(lán)色兄弟的臉部涂成藍(lán)色。“我對(duì)那些難以預(yù)測(cè)、不易察覺的事情感興趣。”安妮1984年拍攝的黑人演員烏比·戈德堡泡在充滿牛奶的浴缸中的照片是其肖像作品中最具創(chuàng)意的一張。這張照片的靈感來自一個(gè)舞臺(tái)劇，一個(gè)黑人姑娘為了讓自己變白，用次氯酸鈉來清洗皮膚。當(dāng)時(shí)的烏比·戈德堡不過是個(gè)初闖好萊塢的新星，充滿著稚氣和童真，她輕輕滑入其中，伸出舌頭。“那一剎那，像一幅畫一樣驚奇有趣。”當(dāng)然，并不是所有名人在鏡頭前都會(huì)自如表現(xiàn)，比如梅麗爾·斯特里普。雖然是相熟的朋友，但安妮感覺她在被拍時(shí)仍會(huì)感到局促，于是為她設(shè)計(jì)了一個(gè)啞劇造型，將臉部涂白，“她會(huì)喜歡這種藏在背后的感覺”。
對(duì)阿諾德·施瓦辛格的拍攝則是一場(chǎng)更為長(zhǎng)期的合作。最早在1975年，當(dāng)時(shí)施瓦辛格正在南非競(jìng)逐奧里皮亞先生選美比賽，28歲的他正打算向電影業(yè)進(jìn)軍。那年一部描述比賽的紀(jì)錄片讓更多人知道了施瓦辛格。在這部紀(jì)錄片中，他成為一個(gè)不可戰(zhàn)勝的人。施瓦辛格對(duì)紀(jì)錄片拍攝者說，我有種預(yù)感，我不是個(gè)平常人，我會(huì)做些不一般的事情，我憧憬著成為有權(quán)力的人，像耶穌一樣。十年之后，他終于成為了“終結(jié)者”。1988年，安妮代表《名利場(chǎng)》再次來拍攝他。施瓦辛格跳上馬的那一刻，安妮感覺他的大腿就像是馬的大腿。而他成為一個(gè)商人和政治家的時(shí)候，安妮和他站在了雪山上，施瓦辛格當(dāng)時(shí)不愿脫去外衣，安妮猜測(cè)他不再希望靠身材來贏得公眾關(guān)注，但還是堅(jiān)持說服了他。安妮盡量降低自己的落點(diǎn)去拍攝，正像里芬斯塔爾當(dāng)年在1936年奧運(yùn)會(huì)時(shí)所完成的那樣。那張照片讓施瓦辛格的肌肉看上去松弛一些，更自然一點(diǎn)。
安妮喜歡的拍攝對(duì)象，是那些可以被塑造的人，“就像尼科爾·基德曼，怎么拍她都會(huì)很恰當(dāng)”；而最難拍攝的，則是那些過于世故的人，“他們太懂得如何去討好你，以致于失去真實(shí)的自己”。在拍攝中，安妮幾乎沒有主動(dòng)要求過對(duì)方笑，“當(dāng)你對(duì)他們說不需要刻意笑的時(shí)候，似乎能聽得到對(duì)方馬上松了口氣”。對(duì)于所有的拍攝，安妮都要做充分的“準(zhǔn)備工作”——為了拍攝薩科奇夫人卡拉·布呂尼，安妮看了宮殿的照片，其他住在宮殿內(nèi)的人的照片，熱戀中人的照片，其他攝影師為卡拉·布呂尼拍攝的照片，還聽了這位歌手的專輯。而為了讓名人更本色一點(diǎn)，安妮有個(gè)技巧，“除非你說結(jié)束了，這些拍攝對(duì)象才可能真正放松。而就在那一刻，會(huì)表現(xiàn)出最不尋常的一面，這時(shí)你只需要保持按下快門。”
起初，數(shù)碼技術(shù)的運(yùn)用也讓安妮有些擔(dān)憂。幸運(yùn)的是，數(shù)碼技術(shù)可以迎合這些名人的時(shí)間表。要知道，這些名人，不一定滿足同一時(shí)間在同一個(gè)城市出現(xiàn)，有時(shí)候不得不分頭行事。女演員海倫·米勒和朱迪·丹奇那張?jiān)谲噧?nèi)對(duì)話的圖片就是在兩個(gè)不同地點(diǎn)拍的，最后用電腦合成。“當(dāng)時(shí)JudiDench在對(duì)著空氣說，‘你這個(gè)婊子，你怎么能對(duì)我做那些？你為什么要對(duì)我做那些？’”但當(dāng)導(dǎo)演的過程有時(shí)并非可以隨心所欲。安妮曾拿著一天10萬美元的薪水為英國女王伊麗莎白二世拍照。當(dāng)女王穿著全套的華貴盛裝出場(chǎng)時(shí)，安妮突然提醒了一句：“如果您取下王冠，效果將會(huì)更好，因?yàn)檫@件長(zhǎng)袍……”話還沒有說完，女王就用凌厲的眼神盯著她說：“太莊重了？你以為這是什么？”盡管有些慌亂，安妮依然為女王定格了四張油畫般完美的照片。
她的圖片似乎不需要任何文字說明。1975年完成的施瓦辛格在一家酒店內(nèi)的裸體照片，讓他看上去像是一尊施了魔法的希臘神話人物邁達(dá)斯的雕像；粗糙如巖石般的皮膚質(zhì)感，顯現(xiàn)出喬丹堅(jiān)毅的氣概；1999年，鏡頭前的環(huán)法自行車賽手阿姆斯特朗重出江湖，從此開始了七連冠的歷史；在安妮為奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛和她的母親布利茨·丹娜所拍的照片中，格溫妮絲依偎在母親的懷抱里，流露出對(duì)母親的依戀與信賴；為了拍攝湯姆·克魯斯和凱蒂·霍爾姆的女兒蘇瑞，安妮在他們位于洛杉磯和科羅拉多州的豪宅里呆了兩個(gè)星期，拍下了蘇瑞睡夢(mèng)中甜蜜的微笑。拍攝群像更成為了安妮在《名利場(chǎng)》每年的保留節(jié)目——2008年3月《名利場(chǎng)》的好萊塢專輯，背景被設(shè)定為希區(qū)柯克的電影，當(dāng)紅影星和美劇明星需要配合重現(xiàn)那些作品中的場(chǎng)景。但安妮毫無疑問更喜歡拍個(gè)體，“沒有任何一張群像可以抵得過一張個(gè)人肖像的力量”。
安妮一生中和男人并不緊密相關(guān)，那個(gè)最終讓她愿意以“情人”相稱的人是蘇珊·桑塔格，“叫我們情人好了，我愛蘇珊”。安妮的職業(yè)生涯也強(qiáng)烈受到蘇珊·桑塔格的影響。1990年，當(dāng)她開始準(zhǔn)備自己的階段回顧展時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些早期的報(bào)道生涯圖片對(duì)她來講最有價(jià)值。她希望可以再次走出去，重新見證歷史。《名利場(chǎng)》也表示愿意刊登此類圖片。1993年，蘇珊·桑塔格帶她去了很多她完全想不到會(huì)去的地方，并拍下了無數(shù)珍貴照片，比如戰(zhàn)后的科索沃，或是動(dòng)亂的薩拉熱窩，以及盧旺達(dá)。而此前究竟該如何去拍的顧慮，到了現(xiàn)場(chǎng)，也一概打消。“事情太快了，你所做的只是需要回應(yīng)。”
安妮和蘇珊·桑塔格從來沒有住在一起，但彼此公寓都可以看到對(duì)方。蘇珊·桑塔格在1998年診斷出癌癥，安妮放下工作陪在她身邊，并一起到約旦拍下蘇珊·桑塔格最喜歡的一張照片。兩年前出版的《一名攝影師的生活：1990－2005》一書中，收錄了大量蘇珊·桑塔格生前從未公開過的照片，包括在病床上與死亡斗爭(zhēng)的情景以及死后尸體被陳列在殯儀館里的情景。這些照片一度引起非議，但安妮堅(jiān)持認(rèn)為這樣做是對(duì)的，“如果蘇珊在世，她一定會(huì)為這些照片感到驕傲。我經(jīng)歷了所有情感和精神上的痛苦，兩年后終于可以重看這些照片，可以很好地面對(duì)。我并沒有雙重生活，我的照片記錄的就是我的人生。”
