剛剛過去的 30 年,的確非常值得中國(guó)人自豪,因?yàn)闅v史性的改革開放和社會(huì)變遷。今年適逢共和國(guó)成立60 周年,這段激動(dòng)人心的當(dāng)代史,成為許多學(xué)者專家宏大敘事的不二主題,似乎不如此,就不能體現(xiàn)這一輪中國(guó)崛起道路的空前絕后。
對(duì)此我一直不太以為然,因?yàn)槎鄶?shù)看似清晰的歷史撰述,不過是一些資料整理的笨功夫,還談不上有多少發(fā)人深思的歷史總結(jié)。與其模糊而粗線條地例行公事,還不如究其幾點(diǎn),見微知著,從個(gè)體世界的探索與變遷中,探尋這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。
這正是我看到王春元的《轉(zhuǎn)身》時(shí),感到對(duì)味兒的地方。他看起來沒有那么高的追求和野心,并不指望占據(jù)主體敘事的中心舞臺(tái),而只是試圖記錄在他這代人成長(zhǎng)和成熟的年代,這個(gè)國(guó)家那些不應(yīng)當(dāng)被忽視的典型個(gè)體,特別是他們的靈魂自由與人生解放之路。
嚴(yán)格地說,這其實(shí)是一部命題作文的電視專題片副產(chǎn)品。那些更具象的內(nèi)容,已經(jīng)通過對(duì)話和采訪,形成了北京電視臺(tái)改革開放 30年獻(xiàn)禮作品之一。
作為制片人的王春元,卻難得地保持了文學(xué)青壯年的慣性。他不是簡(jiǎn)單將電視片內(nèi)容轉(zhuǎn)化為圖片和文字出版,而是加入了自己的主觀視角和個(gè)人評(píng)論,把電視片重新解構(gòu)、再行敘述,其臺(tái)前幕后的鮮為人知,其時(shí)代親歷的個(gè)性感慨,躍然紙上,獨(dú)具風(fēng)味。
一切從人的解放開始
30年說短不短,說長(zhǎng)也很長(zhǎng)。今天的人們已經(jīng)很難清晰記得,30年前整個(gè)中國(guó)開始的轉(zhuǎn)身,曾經(jīng)多么艱難,而當(dāng)初的艱難,在30 年后看來,又是多么不值一提。
這不是歷史的健忘,而是時(shí)代的進(jìn)步,是今人和后人可以繼承和享受的自由。
對(duì)于這種自由的理解,在王春元看來,最深刻的是曾經(jīng)的當(dāng)紅作家、現(xiàn)在的西北影視文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物張賢亮。張賢亮在2008年3月20日寫過一篇文章,題目叫《一切從人的解放開始》,文中說:“始于上個(gè)世紀(jì)70年代的思想解放——改革開放,就其規(guī)模、其數(shù)量、涉及的范圍、解放的徹底性來說,超過了人類歷史上的任何一次農(nóng)民解放。”
顯然,這深入骨髓的見解,其背后隱含的思想交鋒和制度變遷,曾經(jīng)讓整整兩代中國(guó)人四散分離,其中的焦點(diǎn)是:一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,能否在所有制形式上多元化?
馬克思在100多年前對(duì)此的思考和回答,其實(shí)非常明確。他曾說過,“共產(chǎn)主義是在更高的形式上恢復(fù)所有制”,他還說過,“無產(chǎn)階級(jí)革命的目的決不是要求永遠(yuǎn)保持自己無產(chǎn)的地位,而是要通過種種經(jīng)濟(jì)形式,包括股份制,使自身和所有人都有產(chǎn)”。
然而,偉大導(dǎo)師的如此解釋,卻在新中國(guó)建立后近30年時(shí)間里,被多數(shù)人和制度設(shè)計(jì)者所忽視。近乎教條的公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì),成了社會(huì)主義的代名詞,也成為中國(guó)人思想與人身自由最大的束縛。這種人人所有、卻無法落實(shí)到每個(gè)人的大公有制,不僅沒有保護(hù)億萬中國(guó)人,反而陷入連綿不斷的政治斗爭(zhēng)與相互踐踏之中。
那些已經(jīng)因此死去的人們,當(dāng)然無法看到今日中國(guó)的巨變。但即使是如今看起來頗為得意的各界名流,大多有過類似被侮辱和被損害的經(jīng)歷。比如大寨的當(dāng)家人郭鳳蓮,北京知名富豪李曉華,聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志,激光照排之父王選以及因文而名的張賢亮。
好在他們終究是幸運(yùn)的,他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家開始?xì)v史性轉(zhuǎn)身的同時(shí),在各自領(lǐng)域里把握住了成就自己的轉(zhuǎn)身契機(jī),書寫了自己人生的新一頁(yè),更讓旁觀者因此充滿夢(mèng)想。
夢(mèng)想多源自靈魂深處,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想才動(dòng)人心魄。當(dāng)越來越多的中國(guó)人感受到靈魂自由的呼吸,就走向了自我解放的大路,爆發(fā)式增長(zhǎng)就此勢(shì)不可擋。
仍然是時(shí)勢(shì)造英雄
無可否認(rèn),最近30年來中國(guó)的改革與發(fā)展,主要成就和突破集中于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。這是符合常識(shí)的,畢竟經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,或者如貨幣學(xué)派大師米爾頓?弗里德曼所主張:“經(jīng)濟(jì)自由本身是一個(gè)目的,同時(shí)也是達(dá)到政治自由的一個(gè)重要手段。”
這當(dāng)然不是說,中國(guó)已經(jīng)在過去30年里實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由。事實(shí)上,直到今天,經(jīng)濟(jì)自由在中國(guó)仍然是非常讓人神往的中長(zhǎng)期目標(biāo)。中國(guó)近30年來建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的最大突破,不過是從產(chǎn)權(quán)明晰的角度,開始回歸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一些基本常識(shí)。
因此,19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的思考,才會(huì)在過去30年里不斷引起許多中國(guó)人共鳴:“人權(quán)說到底就是財(cái)產(chǎn)權(quán),只有全體人民都有,人民才能普遍地享有人權(quán)和尊嚴(yán)。”
請(qǐng)注意,這里所說的“全體人民都有”,絕不是指中國(guó)曾長(zhǎng)期實(shí)行的公有制,而是要具體到每個(gè)人所有的具體權(quán)益,特別是比較純粹的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)和股份制。
這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本產(chǎn)權(quán)保護(hù),如果說在柳傳志那里不得不有所掩飾,并用頗為高超的政治藝術(shù)暗渡陳倉(cāng)的話,在傻子瓜子創(chuàng)始人年廣久、101生發(fā)精發(fā)明人趙章光、股市散戶楊百萬、民企汽車狂人李書福和互聯(lián)網(wǎng)幸運(yùn)兒張朝陽(yáng)等人眼里,則是天經(jīng)地義、順理成章的事。
因?yàn)椤拔覀儗?duì)于商品、財(cái)產(chǎn)權(quán)的認(rèn)識(shí)突破了傳統(tǒng)思維,商業(yè)價(jià)值觀從人的根本需求出發(fā),讓人獲得基本權(quán)利”,他們當(dāng)然也就成為中國(guó)轉(zhuǎn)身過程中的財(cái)富分享者。
在王春元看來,這些人的經(jīng)歷中雖然有不少個(gè)人聰明之處,但更主要的原因還是,他們漂亮的個(gè)人轉(zhuǎn)身順乎了時(shí)代潮流,仍然還是時(shí)勢(shì)造英雄,而非英雄寫歷史。
如今的中國(guó),已基本完成了從公有制向多元所有制的最初過渡,后來者也許已難復(fù)制那些轉(zhuǎn)身者的成功。但更重要的,已不是具體財(cái)富數(shù)字的積累,而是30年來形成慣性的人的解放,它始于思想交鋒和靈魂自由,成于產(chǎn)權(quán)明確和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),且將圍繞此螺旋上升,這是未來中國(guó)的希望所在,是我們這一代人獲得更大解放的機(jī)遇所在。
(作者為《投資者報(bào)》執(zhí)行總編輯)