經(jīng)濟觀察網(wǎng) 書評人 南方朔 這是本令人驚嘆，很悲傷、很深刻、很質疑，但終極則是很虛無的杰出之作。它談的是戰(zhàn)爭、攝影、藝術及人性。第二次世界大戰(zhàn)結束后，沙特當場感慨的說：“在奧許維茨集中營之后，文學有什么用？”而這部作品所質疑的則是：在戰(zhàn)爭頻仍，殺人如麻的這個時代，攝影有什么用？藝術什么用？
因此，這部《戰(zhàn)爭畫師》是部哲理小說。哲理小說與一般文學作品的差異在于它的義蘊深刻，不可能由復雜的情節(jié)鋪陳出來，而必須經(jīng)由深刻的敘述和對話，才可能以一種大型寓言或隱喻的方式呈現(xiàn)出它的微言大義。因此哲理小說都不會有復雜的情節(jié)，但卻會有復雜的對話和氣氛。卡夫卡是典型的哲理作家，他的作品皆情節(jié)簡單至極，氣氛則詭譎萬端。這部《戰(zhàn)爭畫師》也是如此，它情節(jié)單純，一切深刻的東西都在自省和對話。書中主角是個名為安德列斯·法格斯的中年戰(zhàn)地攝影記者，他在三十年的記者生涯里，去過越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄立特里亞、薩爾瓦多、尼加拉瓜、莫桑比克、伊拉克、巴爾干半島等每一個戰(zhàn)場，也得到許多戰(zhàn)地攝影的新聞獎項。他是個游走在戰(zhàn)爭生死邊緣的旅人，而后經(jīng)由對殺戮的習慣、麻木，而澈悟。他后來退休而到西班牙一個海邊渡假地點買下了一個早已被廢棄的崗哨塔，要在塔屋高三米、寬二十五米的全部墻壁上為戰(zhàn)爭作畫，畫出更概念、更整體的戰(zhàn)爭與殺戮圖像。
而另一次要主角伊柏·馬克維奇則是前南斯拉夫聯(lián)邦下的克羅地亞人，他的妻子是塞爾維亞人，但在南斯拉夫解體，各加盟共和國相互殺戮的過程中，馬克維奇被克羅地亞征召從軍。他所屬的部隊被擊潰，而他戰(zhàn)敗的照片恰巧被法格斯攝到，他因而成了名人，后來在被俘三年后，因為他有名而得獲生還；但他返家后卻發(fā)現(xiàn)，正因為他被照到而出名，他的妻兒反而淪為塞爾維亞民兵組織泄憤的對象，他的兒子被用剌刀釘在墻上而死，他的妻子則在被輪暴后慘遭切掉乳房，并被砍掉頭顱。他家破人亡，遂找到法格斯，要把這個讓他出名、但也讓他家人受害的攝影記者殺掉。
而書中做為背景靈魂人物而出現(xiàn)的，則是女攝影記者奧薇朵。她出生貴族世家，長得異常美麗，曾是職業(yè)模特兒。她因為看透了生命的本質而具有那種“看山不是山”的剔透智慧，她也成了戰(zhàn)地攝影記者，并成為法格斯的情人。但她理解到物質世界的虛妄性，也對人間意象不感興趣，因此她在戰(zhàn)地不拍攝任何人的影像，而只拍攝被毀滅的物象，認為只有這種被毀滅的物象才是真實與本質。她認為“只有藝術才是真誠的，攝影則是騙人的”。她的觀點影響了法格斯，不幸的是，她在南斯拉夫戰(zhàn)場誤踩地雷而被炸死。她在小說里并未真正現(xiàn)身，是個只在回憶的敘述里才出現(xiàn)的靈魂人物，剔透到近乎虛無的境界。人間的虛無有兩種，一種是得不到任何的虛無，這種虛無是不相信任何規(guī)則，最后淪為野蠻，另一種則是看透一切的虛無，知道終極理想的不可能，因而只有犬儒與懷疑。奧薇朵即是第二種。法格斯退休后成為“戰(zhàn)爭畫師”，即是受到奧薇朵的影響所致。
而《戰(zhàn)爭畫師》整部作品，即環(huán)繞著這三個人，在部段的對話與回憶里去探討戰(zhàn)爭的本質，例如：
戰(zhàn)爭應該譴責的究竟是整體還是個人？在戰(zhàn)爭的非人化過程里，有沒有誰是真正無辜的？戰(zhàn)爭作為一個至大的無明力量，其中的因果糾纏，我們究竟要如何去看待？
——作為一個戰(zhàn)地攝影記者，當他在拍攝殺戮畫面時，他只是個旁觀者嗎？他對自己所拍攝的畫面，究竟要負什么樣的責任？當一個戰(zhàn)地記者看盡了人類的野蠻殘酷，這些野蠻殘酷在他心里無疑的已蛀蝕出了一個人心靈破洞，這個心靈破洞又該如何彌補？
——像小說主角法格斯一樣，他游移于各個戰(zhàn)場之后，已一步步的對戰(zhàn)爭攝影的局限有了更多洞識，因此他需要更概念、更統(tǒng)合的“戰(zhàn)爭繪畫”來加以超越，但這種戰(zhàn)爭繪畫是可能的嗎？或者只是個人的自我救贖？甚至是戰(zhàn)爭畫師在心死之后所意圖留下的一種記憶殘骸？
而貢獻了本書的作者貝雷茲雷維特，他對上述課題都做了精雕細琢的反復辯證。整部作品似乎已顯示出，終極的戰(zhàn)爭繪畫是不可能的。他所要表示的，其實只不過是自己心死后的記憶殘骸。戰(zhàn)爭是人類最大的無明力量，他企圖用藝術來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，其實只不過是在顯示普遍人性的一個野蠻側面而已，這只對他自己有意義。戰(zhàn)爭與殘酷乃是人性構造的一部分，這個戰(zhàn)爭畫師只是在作心靈獨白，藉此讓人們對殘酷更能忍受而已。馬克維奇原本是要來殺法格斯，以報復他被攝影搞得家破人亡的悲慘結局，但經(jīng)由多次的對話與理解，他終于理解到：“法格斯先生，來找您的時候，我以為我要殺的是一個活人。”他已不需要再去殺害一個心已死亡的畫師。法格斯在奧薇朵被地雷炸死后，其實早已死亡了！他的繪畫，所畫的只是他的倦怠！
《戰(zhàn)爭畫師》是少見的戰(zhàn)爭哲理作品，它夾敘夾議，從渾沌理論、測不準原理（自然界的基本定律，也就是當你觀察到事物的時候，你已經(jīng)在不可避免的改變著你的觀察對象了）到藝術史、神話學無所不包。但盡管看似散漫牽扯，它其實是要闡明世界無序，人間無理即最終極的真實。這是個上帝早已不在的時代，茫茫大地不過是人間煉獄；萬物生滅，也只不過是祭壇上的牲畜。當人們已看不到明晰的因果，我們又怎么確定無目的的互動里誰是有辜無辜？原本是要來報仇的馬克維奇，最后放棄了報仇，悄然離去，只留下滿地沉思的煙蒂，只因為他發(fā)現(xiàn)到法格斯其實早已成了一個活死人，報仇又有何意義？這戰(zhàn)爭畫師偌大一幅戰(zhàn)爭壁畫又和戰(zhàn)爭何干，不過是在為他的情人已死而他也心死所做的安魂曲而已。至于遠方不確定的戰(zhàn)爭與殺戮，當然仍在進行，任何人都無可奈何。在有序世界已崩塌，只剩無序在主宰，恩怨情仇豈不都成了一片模糊？《戰(zhàn)爭畫師》最后所留下的，不過只是一聲長長的嘆息而已！
(書評和相關資料由博集天卷提供)
