經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 杜然 《變形記》和《喧嘩與騷動(dòng)》的譯者李文俊直到今天仍然記得1953年4月，自己是如何跨過(guò)草廠胡同《譯文》（《世界文學(xué)》的前身）籌備處辦公室那道凹陷的木門檻。“我一閉上眼睛，就仿佛見(jiàn)到胖胖的莊壽慈先生，穿了件汗背心，坐在窗邊的辦公桌前，時(shí)不時(shí)拿起一只紗鐵絲拍 （那種有紅布邊框的），揮打著玻璃前亂竄的蒼蠅。”

那時(shí)，人民文學(xué)出版社的“魯迅著譯編輯室”就設(shè)在草廠胡同（今天的國(guó)際飯店），《譯文》借來(lái)前院充當(dāng)辦公室。創(chuàng)辦這本雜志，是為了紀(jì)念魯迅等人在30年代創(chuàng)辦的同名雜志。

3個(gè)月后，《譯文》以月刊形式創(chuàng)刊，這是中國(guó)第一本介紹外國(guó)文學(xué)作品和理論的刊物，其開(kāi)本、篇幅、圖文并茂以及某些體例的設(shè)置，都沿襲了魯迅創(chuàng)辦老《譯文》時(shí)的做法。當(dāng)時(shí)的主編是茅盾，陳冰夷、蕭乾、莊壽慈等譯林高手都在編輯部任職。

在創(chuàng)辦之初，雜志在主要內(nèi)容上突出向“老大哥”學(xué)習(xí)，介紹了大量蘇聯(lián)及東歐國(guó)家的文學(xué)作品。李文俊在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“連蕭乾在考慮西方文學(xué)選題時(shí)，也總要打聽(tīng)一下‘蘇聯(lián)是否肯定’。”

1959年，《譯文》改名為《世界文學(xué)》，曹靖華擔(dān)任主編。在“文革”之前，盡管社會(huì)主義兄弟國(guó)家的文學(xué)是主流，但仍有很多西方作家的作品出現(xiàn)在這本雜志上，比如阿瑟·米勒、威廉·福克納、海明威、薩特、多麗絲·萊辛（2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家）等現(xiàn)當(dāng)代作家。《世界文學(xué)》上刊登的與時(shí)代氣氛不是那么合拍的文學(xué)作品，使得翻譯家傅惟慈日后感嘆：我這一代人才沒(méi)有與外部世界完全脫節(jié)。對(duì)于那段時(shí)間的雜志內(nèi)容，《世界文學(xué)》的現(xiàn)任主編余中先說(shuō)，雖然有意識(shí)形態(tài)的干擾，但還是有很多好東西。

由于《世界文學(xué)》與翻譯界和文學(xué)界的密切聯(lián)系，使得雜志能夠把握最新的國(guó)外文壇動(dòng)態(tài)與流派走向。李文俊曾經(jīng)用幽默的筆調(diào)回憶自己與那些學(xué)者的交往：“我開(kāi)始工作沒(méi)多久，蕭乾就帶了我騎著自行車去拜訪歸國(guó)不久的冰心，也訪問(wèn)過(guò)入了中國(guó)籍的沙博理。后來(lái)，我單獨(dú)拜訪過(guò)錢鐘書(shū)、楊絳（他們那時(shí)住在中關(guān)村的平房……客廳不到頂?shù)母魤ι瞎┲蛔疸~佛。我是為選登《吉爾·布拉斯》的事而去的）。我拜訪過(guò)金克木（求他譯 《云使》，他太太發(fā)了話他才答應(yīng)的）、趙蘿蕤（可惜未見(jiàn)到陳夢(mèng)家的明代家具）、吳興華（他的夫人與我握手時(shí)僅僅伸出兩根指頭），我拜訪過(guò)楊憲益和他太太Gladys（楊先生對(duì)我說(shuō)‘搞翻譯不能太老實(shí)’，Gladys從門外進(jìn)來(lái)只聽(tīng)見(jiàn)最后幾個(gè)字，眉毛一揚(yáng)問(wèn)‘干嘛要不老實(shí)’）。我拜訪過(guò)王佐良、周玨良。我還到北京大學(xué)東大地22號(hào)拜訪過(guò)馮至……他對(duì)我說(shuō)，歌德不好算是浪漫主義詩(shī)人的，接著很有權(quán)威性的笑一笑……文學(xué)所的中老年專家，我差不多都拜訪過(guò)，包括當(dāng)時(shí)還很是風(fēng)姿綽約的鄭敏。北大楊周翰兩眼炯炯有神，說(shuō)的英語(yǔ)卻帶點(diǎn)蘇州腔，按今天的說(shuō)法是‘魅力無(wú)窮’。”

對(duì)于這種交往，李文俊是這么評(píng)說(shuō)的：“許多事當(dāng)面交談能起到不光是解決所需處理的問(wèn)題的作用，也許會(huì)引出另一個(gè)選題，也許可以‘摸’到某些外國(guó)文學(xué)界乃至知識(shí)界的動(dòng)向，至少可以從一個(gè)不同崗位的人那里多少學(xué)到一些東西。而且，專家們也很想通過(guò)我們‘打聽(tīng)’點(diǎn)兒文藝界的消息呀，比如說(shuō)作協(xié)最近又要批判誰(shuí)了。”

“文革”爆發(fā)前不久，《世界文學(xué)》改為雙月刊，但只出了一期，便于1966年3月停刊。那時(shí)，這本雜志已經(jīng)脫離了作協(xié)，改由社科院外國(guó)文學(xué)研究所主辦。莊壽慈之子、現(xiàn)在也在《世界文學(xué)》工作的莊嘉寧說(shuō)：“那會(huì)兒社科院還是可以看到國(guó)外最新的資料，下放到河南干校的那些人，一開(kāi)始還偷偷地看，到了后期索性也不遮遮掩掩了，正是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的積累，才有《世界文學(xué)》復(fù)刊后的厚積薄發(fā)。”

1977年，《世界文學(xué)》復(fù)刊，兩期內(nèi)部試刊的發(fā)行量就有七八萬(wàn)份，第二年正式出版后，發(fā)行量飆升到30多萬(wàn)份，對(duì)于一本純文學(xué)雜志來(lái)說(shuō)，這在今天看來(lái)是無(wú)法想象的數(shù)字。在兩期試刊上，發(fā)表了《這里的黎明靜悄悄……》，盡管它在當(dāng)時(shí)是作為“修正主義文學(xué)標(biāo)本”供批判使用，但還是在讀者中引起了巨大的反響。這一時(shí)期發(fā)表的作品還包括美國(guó)哈萊的小說(shuō)《根》、奧地利茨威格的小說(shuō)《象棋的故事》、英國(guó)作家品特的劇作《生日晚會(huì)》（品特在2005年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）等等。

整個(gè)80年代，是《世界文學(xué)》最興旺的時(shí)候。現(xiàn)任主編余中先與他的前任李文俊一樣，還清楚地記得自己在1984年到編輯部第一天上班時(shí)的情形：“大吃一驚！竟然可以跟李文俊、高莽這些大名鼎鼎的翻譯家共事。念大學(xué)的時(shí)候，《世界文學(xué)》是每次要去搶著看的雜志。”

90年代后方成為文學(xué)熱點(diǎn)的一些作品和流派，在80年代已經(jīng)出現(xiàn)在《世界文學(xué)》上，包括卡夫卡的《變形記》，圣—埃克絮佩利的童話作品《小王子》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、特克爾筆錄的口頭文學(xué)作品《美國(guó)夢(mèng)》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡爾維諾的《不存在的騎士》、普魯斯特的《追憶似水年華》、伊·阿連德的《幽靈之家》等等。莫言說(shuō)，他創(chuàng)作《紅高粱》、《豐乳肥臀》時(shí)，是受到拉美魔幻主義影響的，而他正是從《世界文學(xué)》上讀到了馬爾克斯的作品，知道了魔幻主義。

“魔幻主義”這個(gè)詞的譯者、《世界文學(xué)》的編輯林一安，曾為這個(gè)術(shù)語(yǔ)究竟是翻譯成“魔幻主義”還是“魔術(shù)主義”犯愁。在80年代，《世界文學(xué)》把大量的西方文學(xué)流派首次引入中國(guó)，包括后象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕文學(xué)、黑色幽默等等。

在文學(xué)的歷史年表中，自從世界進(jìn)入90年代以來(lái)，基本都屬于不景氣的年份。面對(duì)商業(yè)化的閱讀傾向——如果閱讀還可以稱之為一種傾向的話，文學(xué)，尤其是純文學(xué)閱讀面臨著巨大的危機(jī)，但《世界文學(xué)》并不急于向通俗文學(xué)妥協(xié)。余中先說(shuō)，“我們信奉的是開(kāi)明的保守主義”，看重的還是文學(xué)價(jià)值——“那些對(duì)后代作家能起到什么作用、對(duì)前輩有所顛覆的作品”。

現(xiàn)在，《世界文學(xué)》關(guān)注的重點(diǎn)是生態(tài)文學(xué)，而不是其一萬(wàn)余本的發(fā)行量。