經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào) 特約作者 貝小戎 在接受德國(guó)圖書(shū)交易會(huì)授予的“和平獎(jiǎng)”時(shí)，桑塔格在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中回顧了她早年閱讀德國(guó)文學(xué)的經(jīng)歷：“即使是在聽(tīng)巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特和勃拉姆斯之前，我已讀了一些德國(guó)書(shū)。……不久，在我童年的閱讀狂歡中，我有機(jī)會(huì)讀到其他德國(guó)書(shū)，包括卡夫卡的《在苦役營(yíng)》，在該書(shū)中我發(fā)現(xiàn)恐懼和不公正。幾年后，當(dāng)我在洛杉磯讀中學(xué)時(shí)，我在一本德國(guó)小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)整個(gè)歐洲。我生命中沒(méi)有比 《魔山》更重要的書(shū)——它的主題恰恰是歐洲文明核心的不同理念的沖突。如此等等，我一生都浸淫于德國(guó)高級(jí)文化。”
早熟的亞利桑那和加州姑娘桑塔格在成長(zhǎng)過(guò)程中吸取的是歐洲的文學(xué)和四五十年代紐約自由知識(shí)分子雜志中的思想。60年代初移居紐約之后，她發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：加入剛剛興起的反文化運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)快感藝術(shù)和多元的新感受力，這種感受力既致力于嚴(yán)肅性又致力于樂(lè)趣、機(jī)智和懷舊。三十多年之后，她又重新定義甚至放棄了這些觀(guān)點(diǎn)：1995年，她在《反對(duì)闡釋》一書(shū)的后記中感嘆消費(fèi)資本主義促進(jìn)——實(shí)際上是加強(qiáng)了文化的混合、傲慢無(wú)禮的態(tài)度以及對(duì)快感的辯護(hù)。
但在她最后一部隨筆集 《同時(shí)》中，仍能看到她對(duì)快感的維護(hù)：她說(shuō)恐怖分子反對(duì)她最珍惜的東西——“民主、多元主義、世俗主義、絕對(duì)的性別平等、不蓄須的男子、跳舞 （各種類(lèi)型）、暴露的衣著，嗯，還有玩樂(lè)。”“文學(xué)是自覺(jué)、懷疑、顧忌、挑剔。它還是歌唱、自發(fā)、頌揚(yáng)、極樂(lè)。”小說(shuō)家或詩(shī)人告訴我們，“還有比政治，甚至比歷史更深遠(yuǎn)的，勇敢、淡漠和感官愉悅。”
在第一篇文章 《關(guān)于美的辯論》中，桑塔格批評(píng)用 “有趣”一詞代替“美”的做法：“把某東西稱(chēng)作有趣，恰恰是為了不對(duì)美（或?qū)ι疲┳龀鋈魏闻袛唷，F(xiàn)在，有趣主要是一個(gè)消費(fèi)主義概念，致力于擴(kuò)大其版圖：事物愈是變得有趣，就愈是有市場(chǎng)。沉悶——被理解為一種缺席，一種空洞。”“要嚴(yán)肅。永不要犬儒。而這并不排斥有趣。”
閱讀她的最后一部隨筆集，能看到她表現(xiàn)她的有趣的瞬間。不同于書(shū)面論文，在演說(shuō)的時(shí)候，她自然會(huì)講一些輕松的、令人愉悅的東西，她說(shuō)英語(yǔ)最初崛起、成為國(guó)際性的交際語(yǔ)有一個(gè)偶然因素：二十世紀(jì)二十年代英語(yǔ)被采納為民航的國(guó)際語(yǔ)言。它由此還制造了一種嘖嘖怪事，就是一架意大利飛機(jī)從那不勒斯飛往巴勒莫，一名瑞典飛行員從斯德哥爾摩飛往馬爾摩，一名巴西飛行員從圣保羅飛往里約——都得用英語(yǔ)與控制塔通話(huà)。我們已把這種現(xiàn)象視為理所當(dāng)然。
在討論翻譯時(shí)，她把翻譯比作跳古典芭蕾舞，二者都有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)翻譯是一種帶有各種不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)的活動(dòng)。其次，像古典芭蕾舞那樣，文學(xué)翻譯是一種保留劇目的藝術(shù)。被視為重要的作品，總是定期被重演。這真是一個(gè)貼切的比喻。
文集中的其他篇目讓我們更多地看到了她的道德熱忱、她對(duì)消費(fèi)主義造成的結(jié)果的憂(yōu)心。“9·11”發(fā)生之后，作為一名公共知識(shí)分子，她發(fā)表在《紐約客》上的一篇文章是一篇不動(dòng)聲色的冷靜的思考和對(duì)美國(guó)的批評(píng)，但“如此多的故事、如此多的淚水，不哀傷無(wú)異于野蠻”，文集中另外兩篇文章表現(xiàn)了她動(dòng)情的一面：9月11日那天她在柏林，她在電視屏幕前度過(guò)了將近48小時(shí)，收看CNN。在接下去的一周的某個(gè)深夜她從柏林重返美國(guó)后，徒步繞著曼哈頓南部那個(gè)約六公頃的地方徘徊了一小時(shí)。
她指出，資本主義社會(huì)贊揚(yáng)“個(gè)性”和“自由”，但“個(gè)性”和“自由”可能只不過(guò)是意味著無(wú)限擴(kuò)大自我的權(quán)利，以及逛商店、采購(gòu)、花錢(qián)、消費(fèi)、丟棄過(guò)時(shí)東西的自由。
她一篇演說(shuō)的標(biāo)題叫“文學(xué)就是自由”：“接觸文學(xué)，接觸世界文學(xué)，不啻是逃離民族虛榮心的監(jiān)獄、逃離市儈的監(jiān)獄、逃離強(qiáng)迫性的地方主義、逃離愚蠢的學(xué)校教育、逃離不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣。文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照。”
她在“攝影小結(jié)”中說(shuō)，攝影不是旨在激發(fā)我們?nèi)ジ杏X(jué)和行動(dòng)的社會(huì)憂(yōu)患或道德憂(yōu)患的樣本，它是一種更冷的觀(guān)看。相對(duì)而言，作家們有著道德的熱度，“作家是一個(gè)注意世界的人。意思是試圖理解、吸收、聯(lián)系人類(lèi)有能力做的邪惡；且不被這種理解所腐蝕——被變得犬儒、膚淺。”文學(xué)可以訓(xùn)練和強(qiáng)化我們的道德想象能力，“使我們?yōu)椴皇俏覀冏约夯虿粚儆谖覀兊娜丝奁！比魏挝幕加幸粋€(gè)利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)關(guān)心別人的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)能擴(kuò)大我們對(duì)別的自我、別的范圍、別的夢(mèng)想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。
一般來(lái)說(shuō)，作家是一種孤獨(dú)的職業(yè)，但他們也有與另一個(gè)精神同類(lèi)進(jìn)行最熱烈的交流的需要。塞爾日1944年3月在一則日記中寫(xiě)道：“人只有一次生命，一個(gè)永遠(yuǎn)受限制的個(gè)體，但這個(gè)體包含眾多可能的命運(yùn)，以及……交織著……其他人類(lèi)的生命、大地、生物、一切。因而，寫(xiě)作變成一種對(duì)多個(gè)性的追求，變成一種體驗(yàn)各式各樣的命運(yùn)，浸透他人、與他人溝通……逃避自我的一般局限的方式……”
1926年，36歲的帕斯捷爾納克已有四年未見(jiàn)過(guò)茨維塔耶娃。34歲的茨維塔耶娃與丈夫和兩個(gè)孩子住在巴黎，過(guò)著拮據(jù)的生活。51歲的里爾克身患白血病，住在瑞士一家療養(yǎng)院，正瀕臨死亡。而就在那年夏天，三人之間還展開(kāi)了狂熱的通信，“描繪了一個(gè)有著奔放的感情和精純的志向的王國(guó)。”茨維塔耶娃的大膽和感情的直露是如此猛烈、如此無(wú)所顧忌，先是使帕斯捷爾納克、繼而使里爾克招架不住。閱讀茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克之間的通信時(shí)，桑塔格感到“今天，當(dāng)所有人都溺死在偽善里時(shí)，他們的激情和他們的執(zhí)拗給人的感覺(jué)就像木筏、燈塔、沙灘。”如今，她也成了木筏、燈塔、沙灘。
《同時(shí)——隨筆與演說(shuō)》
蘇珊·桑塔格/著，黃燦然/譯，上海譯文出版社
2009年1月，29元
