經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張晶 作為一部嚴(yán)肅類紀(jì)錄片，《漢字五千年》在央視一套的播放悄無聲息，“就像是鬼子進(jìn)村。”麥天樞笑著講。首次播出選在春節(jié)檔期，從初三下午開始每天兩集，連播四天。“你想想，在這樣一個(gè)‘小沈陽’成為主流的時(shí)代，50分鐘一集的嚴(yán)肅節(jié)目，中間不插任何廣告，顯然不會(huì)吸引太多眼球。”
但對(duì)這部紀(jì)錄片的關(guān)注度也在漸漸升溫。最早對(duì)《漢字五千年》回應(yīng)積極的是知識(shí)界，繼而由于政府高層的推崇，央視一套、四套同時(shí)重播，甚至辟出黃金時(shí)段，“一部紀(jì)錄片在一個(gè)月內(nèi)連播三次，這也是罕見的吧。
上世紀(jì)80年代，曾任《中國(guó)青年報(bào)》記者的麥天樞，是當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)的代表作家之一。到了90年代初，他曾一度在文壇銷聲匿跡，直到推出《天國(guó)猜想》等關(guān)于近代史研究的作品，此外還擔(dān)任了電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的編劇。但毫無疑問，帶給他巨大聲譽(yù)的，是兩年前熱播的大型紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》。比起《大國(guó)崛起》，擔(dān)任《漢字五千年》的總策劃和撰稿指導(dǎo)，麥天樞感覺心態(tài)上輕松了很多，“文化不牽扯太多意識(shí)形態(tài)，空間更自由。”
麥天樞最初擬定的題目是 《漢字三千年》——如今發(fā)現(xiàn)最久遠(yuǎn)的系統(tǒng)的漢字源頭，應(yīng)該是距今3200多年的殷商甲骨文。但有人認(rèn)為 “五千年文明”這一說法接受更廣泛，最終審批下來的方案便改為“五千年”，“這也有據(jù)可依，按第二集中安陽出土陶器上的符號(hào)來看，八千年都可以查證到。”
《漢字五千年》的制作超過兩年，其中僅撰稿就達(dá)七八個(gè)月，來回修改不下5次，大部分是麥天樞口述，工作人員實(shí)錄。制作方著急，中間一再催促，麥天樞回應(yīng)說，“漢字的知識(shí)負(fù)擔(dān)太重，的確需要時(shí)間。而只有超越整個(gè)文化來駕馭，才能判斷哪些歷史無關(guān)輕重，哪些又不可回避。”
麥天樞表示，這部片子遠(yuǎn)不會(huì)收到《大國(guó)崛起》那樣的反響，“但它無疑會(huì)生命更長(zhǎng)，因?yàn)槭羌兇獾奈幕Ｖ袊?guó)在世界上地位崛起，必然產(chǎn)生回觀傳統(tǒng)的需求，這讓我相信《漢字五千年》是有價(jià)值的。”完成了《漢字五千年》，麥天樞接下來要做的事情，依然是一部鴻篇巨制——山西出版總社社長(zhǎng)不久前找到他，希望可以組織一批作者，用3至5年的時(shí)間，完成一部29本的中國(guó)通史。
“漢字是惟一沒有中斷的文明”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：拍《大國(guó)崛起》時(shí)，你提到“以中國(guó)為出發(fā)點(diǎn)去看世界”。《漢字五千年》可不可以說是在西方或全球視野下來看中國(guó)？來看中國(guó)漢字的變與不變？
麥天樞：對(duì)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能就中華文化論中國(guó)。在世界有文字的5000到10000年歷史中，漢字是惟一沒有中斷的文明，所有他國(guó)的古代文明——古巴比倫、古埃及、古印度、古印加等都已經(jīng)消失。今天的英語并非英國(guó)本土的語言，它來自日爾曼人的入侵，只有大約1000多年的歷史，并且與500年前的中古或古英語具有質(zhì)變性的差異。只有在比較中，才能認(rèn)識(shí)漢字和中國(guó)文化的特殊性。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在你看來，這部片子希望傳達(dá)的核心價(jià)值和理念是什么？
麥天樞：漢字是理解中國(guó)文化的一個(gè)鏈條，我們要借漢字來理解中國(guó)文化的一些不為人知的內(nèi)涵。我們的文化也好，文字也好，到了漢朝出現(xiàn)隸書已經(jīng)成型，它永遠(yuǎn)沒有改變自己的基本命運(yùn)，就像片中敘述的，“千里金山峽谷，越過龍門之后，……，一下跌落到瓶頸之中，既浩浩蕩蕩，又從容不迫”。這太像中國(guó)文化了，充滿了象征意味。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：具體如何體現(xiàn)漢字對(duì)文化的折射呢？
麥天樞：比如第三集，在相對(duì)封閉、缺乏充分交流的古代社會(huì)，漢字從黃河地區(qū)發(fā)源，像大軍一樣征服所能出擊的整個(gè)中亞，把所有語言用文字統(tǒng)一起來。這就是文明大一統(tǒng)的象征。第四集從時(shí)空交代了漢字的本質(zhì)，所謂“內(nèi)在超越”。“人類在超越”是學(xué)者余英時(shí)提出的，他認(rèn)為“中國(guó)希望在道德感上超越自我，西方則是向外部世界不斷認(rèn)知”。第六集回到近代，當(dāng)漢字面臨了西方血與火的洗禮，生與死的考驗(yàn)，還能不能存在下去。西方文字跟科學(xué)的吻合在于它的工具性，邏輯精確。漢字不是，它表現(xiàn)事物從來都可以一行字猜十個(gè)意思，美在其中，無限性也在其中。但到了科學(xué)時(shí)代如果不能實(shí)現(xiàn)精確化的表達(dá)，文字必將面臨生死考驗(yàn)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：那又該如何解釋近代以來漢字的發(fā)展？
麥天樞：因此我們引進(jìn)了西方的語言邏輯，今天學(xué)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也好，漢語理論也好，都是從英語里過來的。因此有了“地、得、的”，有了定語，有了副詞。過去知識(shí)分子群體是固定的，老百姓不需要認(rèn)字，文言文和老百姓說的語言是兩種，所以“白話文運(yùn)動(dòng)”是必然，它要求書面語和生活語言合二為一。同時(shí)，讓幾億人口認(rèn)字的要求也太高了，筆劃太多，太復(fù)雜都不行，必須要簡(jiǎn)化。這兩點(diǎn)最終都實(shí)現(xiàn)了。
“寫字成了中國(guó)讀書人終生的負(fù)擔(dān)”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：整部片子中，書法這一集似乎獨(dú)立于整個(gè)歷史脈絡(luò)。
麥天樞：有人講，漢字歷史太豐富了，為什么要用一集來講書法。在我看來，書法太見本質(zhì)了：一方面只有漢字才能形成一種獨(dú)立的藝術(shù)類型，更重要的是，寫字成了中國(guó)讀書人終生的負(fù)擔(dān)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：為什么是負(fù)擔(dān)？
麥天樞：為什么一個(gè)文化將社會(huì)精英一生中三分之一以上的時(shí)間和精力耗在這個(gè)上面？而且?guī)浊晗聛砭褂X得非常合理，誕生了一種獨(dú)特的文明。可見中國(guó)文化追求的不是進(jìn)步，而是穩(wěn)定。漢朝后，只有像先人一樣生活，才被認(rèn)為是最高境界。過去的一切都是金科玉律。那些讀書人，如果不是因?yàn)闀鴮懙那艚夥懦鲇猩耆种灰陨系木Φ脑挘瑫?huì)產(chǎn)生什么？難以想象。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：片中借用32個(gè)漢字來分析，在浩如煙海的漢字中，這些字是如何被選出來的？
麥天樞：電視是大眾的，必須考慮敘事節(jié)奏，所以需要拆分成不同單元，沖淡沉悶。我希望段落感既有又無，就提出用32個(gè)漢字穿針引線。比如第四集講耕作、生命、倫理、皇權(quán)，講漢字的成熟，而 “春夏秋冬”四個(gè)字包羅萬象——春，耕作；夏，生命；秋，代表成熟的皇權(quán)；冬，漢字到隸書定型，不再生長(zhǎng)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：相對(duì)于以前那種教科書似的表達(dá)，或者一些傳統(tǒng)的傳播觀念，這部片子最大的看點(diǎn)是什么？
麥天樞：漢字有它作為知識(shí)的客觀性，與現(xiàn)實(shí)有一定距離，我們至少能以一種知識(shí)分子的方式來敘述一個(gè)文化生命的春夏秋冬。當(dāng)然也有妥協(xié)，比如有一段談文字的動(dòng)力，歷史唯物觀認(rèn)為，文字是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，這是一個(gè)政治結(jié)論。但甲骨文的發(fā)現(xiàn)表明，使用文字和上天交流，只有統(tǒng)治者才有這個(gè)愿望，也才有這個(gè)能力。后來就把這段分析拿掉了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：一些人評(píng)價(jià)，這部片子對(duì)漢字的地位有過譽(yù)色彩，你有沒有想過如果是BBC或者Discovery去拍這個(gè)片子，或者說讓西方人來拍漢字，會(huì)如何表達(dá)？
麥天樞：只說尊重事實(shí)這點(diǎn)，我們是相同的，描述而非評(píng)述。比如關(guān)于漢字文明從未中斷過，這是好還是壞呢？包括講書法，囚禁中國(guó)知識(shí)精英的精力和才華幾千年，這是不是合適，都需要重新思考。如果多看幾遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱藏著一種暗暗的批判和自省。
“繁體字才是我們文字和
文化的根源”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：最近社會(huì)上在熱議“漢字要不要變回繁體字”，你怎么看？
麥天樞：我相信最終會(huì)改回繁體。過去之所以要簡(jiǎn)化，是對(duì)效率的追求。但現(xiàn)在認(rèn)字、寫字越來越鍵盤化，繁體字之繁，對(duì)人認(rèn)字、寫字已經(jīng)不成問題。而繁體字卻直接包含了對(duì)傳統(tǒng)和對(duì)文字本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。但存在兩個(gè)成本，一是電腦的普及度，有多少人的書寫習(xí)慣鍵盤化；二是簡(jiǎn)體用了幾十年，怎樣翻譯成繁體能被接受，也是個(gè)問題。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：不單單是翻譯的成本，還有推廣。
麥天樞：換句話說，它并不是觀念的問題，而是社會(huì)成本、社會(huì)策略的問題。從趨勢(shì)上看，恢復(fù)繁體字是可以的。歷史記載，漢字出現(xiàn)已經(jīng)3200多年，但簡(jiǎn)體字才幾十年。繁體字是我們文字和文化的根源，而簡(jiǎn)體字是在外界壓迫下一個(gè)不得以的、令人棘手的選擇。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：季羨林不久前也說，認(rèn)為“讀古文須讀繁體字、漢字簡(jiǎn)化及拼音化是歧途、古文今譯毀滅中華文化、振興國(guó)學(xué)須從娃娃抓起”。
麥天樞：我不完全同意。有些說法顯然是在書齋中看問題。對(duì)于今天知識(shí)負(fù)擔(dān)非常重，人生節(jié)奏非常快，數(shù)以億計(jì)的青少年，你讓他讀古文嗎？這個(gè)社會(huì)的基本趨勢(shì)是大眾化、商業(yè)化、世俗化。社會(huì)一旦走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主以后，它的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不屬于知識(shí)分子，屬于大眾。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：現(xiàn)在對(duì)漢語的整體學(xué)習(xí)，似乎呈現(xiàn)一種“國(guó)內(nèi)冷，國(guó)外熱”的現(xiàn)象。
麥天樞：今天的年輕人學(xué)漢字和漢語寫作，已經(jīng)充分的功用化。像季羨林這樣的語言學(xué)家所要求的去學(xué)漢語漢字，將越來越成為少數(shù)人的事。在全球化的背景下，學(xué)習(xí)別國(guó)語言必然擠占漢語學(xué)習(xí)的時(shí)間，這遠(yuǎn)不同于過去單一進(jìn)行漢語教育。其次，學(xué)習(xí)文字、語言的目標(biāo)也與漢字獨(dú)立成長(zhǎng)的時(shí)代完全不同。過去每個(gè)學(xué)習(xí)漢字的人，最終都是為了寫好文章；而今天絕大多數(shù)人是為了信息交流。加上教育的不合理，連填鴨都填不過來，導(dǎo)致使用文字的心靈環(huán)境也不存在，對(duì)文字使用美感的追求大面積喪失。使用文字只有在自由的狀態(tài)下，才能達(dá)到創(chuàng)造性。所有稱得上藝術(shù)的寫作，在文字使用方式上都有所創(chuàng)新。
