經(jīng)濟觀察報 沈威風(fēng)/文 1948年，曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時期主持美國國務(wù)院北京新聞處工作的費正清出版了他的成名作 《美國與中國》。在該書開篇第一段，他這樣寫道：“中國人民生活的根本問題，常常可以從空中一眼看出：受到侵蝕的棕黃色丘陵、渾濁江河泛濫的平原、小塊小塊的綠色田地，以及攢聚在一起形成村落的簡陋茅屋、錯綜如網(wǎng)狀的銀白色水稻梯田和水路，是無數(shù)世代折斷腰背苦力勞動的見證——這一切都是由于太多的人，過分密集在太少的土地上，從而使人們?yōu)榱司S持生命，耗竭了土地資源以及人的智慧和耐力。”
這位后來被公認為第一流的中國問題專家的美國學(xué)者，在描述他眼中中國人的生存狀態(tài)時，可能也不會想到，中國當(dāng)時正在進行中的內(nèi)戰(zhàn)，以一種令人瞠目結(jié)舌的速度結(jié)束了。在《美國與中國》出版的第二年——1949年的秋天——一個新的強大的政權(quán)確立了它在這個國家的領(lǐng)導(dǎo)地位。
然而，就在毛澤東站在北京天安門城樓上宣布中華民族已經(jīng)站起來的時候，新政權(quán)所接管的這片土地，并未擺脫費正清筆下所描繪的貧窮和饑餓。當(dāng)時這個國家已經(jīng)千瘡百孔，經(jīng)濟瀕臨崩潰。
1949年，中國的農(nóng)業(yè)基本上仍然是一個以手工個體勞動為主的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，生產(chǎn)效率極其低下，全國平均畝產(chǎn)糧食為63.5公斤，棉花畝產(chǎn)只有11公斤。而此時中國的工業(yè)，則比世界主要資本主義國家落后100余年。到1949年，中國的鋼鐵工業(yè)只剩下7座平爐，22座小電爐，除了少數(shù)大城市之外，多數(shù)中小城市和農(nóng)村根本就沒有電；全國原油產(chǎn)量不過12萬噸；機械工業(yè)不能制造汽車、拖拉機和飛機，大多數(shù)的機械廠只能從事修理和裝配業(yè)務(wù)；交通運輸通信等基礎(chǔ)設(shè)施受到嚴重破壞，大部分公路嚴重受損，鐵路無一能夠全線通車，沿海航線大部分被封鎖。毛澤東對此有過一段形象的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶壺茶碗，能種糧食還能磨成面粉，還能造紙，但是一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”
更重要的是，通貨膨脹已經(jīng)難以控制。前政府長期濫發(fā)紙幣，造成物價飛漲，金融貨幣體系完全失控。而戰(zhàn)后恢復(fù)經(jīng)濟所迫切需要的資金被大量轉(zhuǎn)移。上海解放后，原中央銀行被接管時，只剩下黃金6180兩，銀元1546643枚以及少量的外幣。從西柏坡走進中南海的新生政權(quán)，除了要面對西南尚未解放的部分國土之外，接手的就是這樣一個一窮二白的攤子。
這是比政治和軍事更加嚴峻的考驗，不論是敗往臺灣的國民黨，還是美國人，都不相信共產(chǎn)黨能夠管好經(jīng)濟，上海的一些資本家說，“共產(chǎn)黨軍事一百分，政治八十分，經(jīng)濟打零分。”他們認為，共產(chǎn)黨能從馬上得天下，卻不能從馬上治天下，因為共產(chǎn)黨沒有管理經(jīng)濟的人才和經(jīng)驗。
在中共七屆二中全會前后，周恩來以新政府總理的身份，向毛澤東舉薦了陳云。
陳云出生在江蘇青浦縣，兒時常常幫舅舅料理小飯鋪的生意。在上海商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒期間，學(xué)到了許多經(jīng)營管理方面的基礎(chǔ)知識。上世紀二三十年代，他在上海開辦商業(yè)機構(gòu)為黨中央籌集活動經(jīng)費所表現(xiàn)出來的經(jīng)營頭腦，使他在經(jīng)濟上的才能引起了周恩來的注意。1949年2月6日，毛澤東致電中共中央東北局，請陳云來中央一敘。從此，陳云走進了北京東城的九爺府，組建了中央財政經(jīng)濟委員會。
新政府采取了前所未有的集中財政和擴大征稅基礎(chǔ)的措施，建立統(tǒng)一的財政制度。在這個基礎(chǔ)上，陳云指揮打了一場穩(wěn)定市場、控制物價的戰(zhàn)爭，使得延續(xù)十幾年的惡性通貨膨脹結(jié)束，投機者遭受重創(chuàng)，全國的物價迅速穩(wěn)定下來。國外經(jīng)濟學(xué)界對此役評價極高，認為在如此短的時間內(nèi)遏制住如此劇烈的通貨膨脹，是經(jīng)濟上的一個奇跡，而毛澤東更是用一個“能”字，來評價陳云所指揮的這一場“經(jīng)濟上的淮海戰(zhàn)役”。從此，新中國的經(jīng)濟進入三年恢復(fù)時期。
1950年3月，全國財政收支便出現(xiàn)了接近平衡的新局面，陳云此時也對五年計劃的國民經(jīng)濟建設(shè)的大致輪廓，有了一些設(shè)想。但是，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，財政經(jīng)濟工作被迫采取了新的方針，一切服從戰(zhàn)爭，首先要以財力和物力保證戰(zhàn)爭的勝利；其次是國內(nèi)市場的穩(wěn)定；最后才是各種經(jīng)濟和文化建設(shè)，也就是所謂的邊打、邊穩(wěn)、邊建的方針。在軍費急劇增加的前提下，政府仍然拿出66.72億元進行建設(shè)，平均水平超過了北洋軍閥和國民黨政府任何一年的建設(shè)投資。
到1952年，全國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為349億元，比1949年增長了145.1%；土改基本完成，“三反五反”運動大體結(jié)束，抗美援朝勝利在望，國民經(jīng)濟恢復(fù)工作取得了巨大成就。這個時候，迎接大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)重新被提到日程上來。事實上，在1949年10月1日的下午，人民政府委員會第一次會議一致通過的《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的總綱中就明確寫道，必須發(fā)展新民主主義的人民經(jīng)濟，穩(wěn)步地變農(nóng)業(yè)國為工業(yè)國。其中對有計劃有步驟地重點發(fā)展重工業(yè)，以創(chuàng)立國家工業(yè)化的基礎(chǔ)作出了規(guī)定。1952年，這個在19世紀中葉被軍艦和大炮打開了國門的國度，從洋務(wù)運動開始幾代人向西方尋求“機船礦路”的夢想在幾經(jīng)失敗和挫折之后，終于再度啟航。
從李鴻章、張之洞開始，中國人就意識到中國“求強求富”的夢想，在很大程度上就建立在機船礦路這些基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施上。可是半個世紀之后，陳云所面對的機船礦路，仍然還在蹣跚地追趕時代，而它和這個時代的距離，甚至比李鴻章那個年代更加遙遠。
所以，“一五”計劃出爐的時候，國外的評價是，中國政府是“伸手想抓月亮”。的確，“一五”計劃是在經(jīng)濟建設(shè)任務(wù)艱巨，又毫無經(jīng)驗的情況下編制的，如何在一個工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的背景下實現(xiàn)它，如何把如汪洋大海的個體經(jīng)濟納入國家整體計劃的軌道，這些難題，擺在沒有編制計劃的經(jīng)驗，也沒有精確統(tǒng)計資料的陳云面前。
盡管被毛澤東評價為“能”，在制定如此重要計劃的時候，陳云也不能不十分謹慎。“一五”計劃從1951年2月開始第一次試編，到1955年3月通過，歷時4年，反復(fù)摸索，大修了6次，并且在執(zhí)行了2年半之后才最終定案，一方面說明了當(dāng)時的政府缺乏主持長期經(jīng)濟發(fā)展計劃編制的經(jīng)驗，另一方面卻也說明，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人能夠采取認真的實事求是的工作方法，而不是輕率粗暴的工作態(tài)度——這在一定程度上，保證了第一個五年計劃的順利實施，奠定中國工業(yè)化發(fā)展的初步基礎(chǔ)。
《劍橋中華人民共和國史》中談到第一個五年計劃時認為，“第一個五年計劃用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，是非常成功的經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃。中國共產(chǎn)黨以有限的資源和經(jīng)驗，能夠維持始于恢復(fù)時期的經(jīng)濟增長和完成在1949年到1952年底期間謹慎開始的制度改革。這樣，中國這幾年的經(jīng)驗與蘇聯(lián)第一個五年計劃的經(jīng)驗形成了對比，后者的農(nóng)業(yè)制度改革證明是一個災(zāi)難”。
在“一五”計劃確定生產(chǎn)資料的工業(yè)為增長的主要源泉后，中國的投資率從戰(zhàn)前的5%猛增到20%以上，而且一半以上的投資被投入了工業(yè)，其中幾乎90%又撥給了諸如冶金、機器制造、電力、煤、石油和化工等部門，優(yōu)先發(fā)展規(guī)模大和資本密集的制造業(yè)。
不可避免的是，“一五”計劃從制定開始，就帶有蘇聯(lián)的烙印。從1952年開始，“一五”計劃的制定小組就和蘇聯(lián)有關(guān)方面交換意見，爭取蘇聯(lián)的援助。1952年以周恩來任團長的代表團訪問蘇聯(lián)期間，中國提出了141個項目，要求蘇聯(lián)幫助設(shè)計、供應(yīng)設(shè)備和提供貸款、派遣專家，加上后來補充的一共有156個項目，它們成為“一五”計劃的核心內(nèi)容。
雖然在 《劍橋中華人民共和國史》的編纂者看來，“一五”計劃這種以重工業(yè)為中心的工業(yè)化戰(zhàn)略與蘇聯(lián)上世紀30年代的戰(zhàn)略相似，而這種資源籌措和分配類型以及對大規(guī)模資本密集型制造業(yè)工廠的優(yōu)先照顧，幾乎必然會催生出一種和蘇聯(lián)相似的集中的計劃體制，但是人們應(yīng)該看到的是，來自蘇聯(lián)的經(jīng)驗、資金和技術(shù)支持，對于“一五”計劃的順利進行，仍然起到了舉足輕重的作用。在超過10年的時間里，大約有1萬名來自蘇聯(lián)的專家在中國工作，提供技術(shù)支持和訓(xùn)練中國技術(shù)人員，2.8萬名中國的技術(shù)人員和工人前往蘇聯(lián)受訓(xùn)。從1950年到1959年，中國從蘇聯(lián)引進的技術(shù)設(shè)備投資折合人民幣總計73億元。十年中，蘇聯(lián)提供的資料和設(shè)計圖紙僅僅在1953年就達到23噸，在1954年更達到55噸。可以說，這是現(xiàn)代歷史上前所未有的一次最全面的技術(shù)轉(zhuǎn)讓，它使中國的工業(yè)技術(shù)水平突飛猛進，從落后于發(fā)達國家一百年，迅速提高到20世紀40年代的水平。
此后，中蘇間齟齬日甚，蘇方撤走援助專家以及后來中國國內(nèi)不正常的政治形勢的影響，使得這156個項目中的最后一個，一直到1969年才得以竣工投產(chǎn)。這是一段成績偉大的歷史。也是代價巨大的歷史，以這156項為核心的近千項大中型工業(yè)項目，為中國工業(yè)化的起步打下了堅實的基礎(chǔ)，形成了巨大的社會生產(chǎn)力。在這個基礎(chǔ)上，中國相對獨立、自主和完整的國民經(jīng)濟體系初步建立起來。
156個項目中所建成的工廠，在其后的中華人民共和國歷史上聲名顯赫，承擔(dān)著中國國民經(jīng)濟中流砥柱的作用。例如三門峽水利樞紐、鞍山鋼鐵公司、武漢鋼鐵公司、第一汽車制造廠、沈陽機床廠、西安電力機械制造公司、蘭州煉油廠、沈陽飛機工業(yè)制造公司、北京東方電子集團、北京兆維電子集團和首都航天機械公司等等，新中國的工業(yè)的結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)，就此打下。
可以說，在1979年改革開放開始之前，“一五”時期是新中國經(jīng)濟建設(shè)最令人神往的一段時期。在這個時期，市場和商品的經(jīng)濟規(guī)律還沒有被完全排斥；在這個時期，缺乏經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)者們以謙虛謹慎的工作態(tài)度不斷調(diào)整經(jīng)濟計劃，注意從國情、國力出發(fā)，在發(fā)展速度上，把需要與可能結(jié)合起來，注意在發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上改善人民生活；在這個時期，艱苦創(chuàng)業(yè)的精神被發(fā)揚光大，工人階級的社會地位和經(jīng)濟地位得到提升，激發(fā)了他們的創(chuàng)造力和生產(chǎn)效率；在財力物力極為匱乏的條件下，建設(shè)者們用“勤儉建國”的原則，展開了增產(chǎn)節(jié)約運動，把川藏、青藏、新藏公路修到“世界屋脊”，在新中國的建設(shè)史上，寫下了許多感人的篇章。
然而，這一場在火熱的新中國的經(jīng)濟建設(shè)中被激發(fā)出來的熱情，逐漸演變出一種貪多求快，急躁冒進的情緒。冒進與反冒進的政策搖擺，幾乎貫穿上世紀整個50年代。到了1958年，這一切終于有了定論，中共八大二次會議對之前的反冒進工作進行了批判，認為反冒進損害了群眾的積極性，影響了生產(chǎn)建設(shè)，要求在1958年掀起經(jīng)濟建設(shè)的大高潮。于是，在1958年，“超英趕美，跑步進入共產(chǎn)主義”的“大躍進”開始了。
國門外的十年
1949年
蘇聯(lián)試爆原子彈成功。
D.M.霍奇金(英)第一次成功測定了青霉素的結(jié)構(gòu),后來又測定了維生素B12的結(jié)構(gòu),獲得諾貝爾獎。
1950年
美國施樂公司生產(chǎn)了第一臺靜電復(fù)印機，使靜電技術(shù)得到應(yīng)用。
1951年
美國熱功率為1400千瓦的增殖堆一號帶動了發(fā)電機發(fā)電，這是人類第一次利用核能發(fā)電。
美國雷明頓－蘭德公司使用了第一臺商用電子計算機
1952年
美國試爆第一顆氫彈。
1953年
英美科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。
1954年
通用電子計算機(UNIVAC)問世，標(biāo)志第一代電子計算機的正式誕生。
1955年
蘇聯(lián)建成世界第一座核電站。
美國通用電器公司的本迪將石墨轉(zhuǎn)化成人造金剛石，這是人類材料合成史上的里程碑。
1956年
日本的江琦玲於奈發(fā)明了雙二極管、江琦二極管，給研制固態(tài)半導(dǎo)體開創(chuàng)了各種新的可靠性，他與I·加埃沃、B·約瑟夫森共同獲1977年諾貝爾物理學(xué)獎。
1957年
世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶號”在蘇聯(lián)拜克爾發(fā)射場由火箭送入地球軌道。
1958年
美國出現(xiàn)了民用晶體管計算機，成為計算機第二代產(chǎn)品。
