經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張晶 2009年三四月間，以徐悲鴻作品為主題的兩個(gè)展覽先后在保利藝術(shù)博物館和炎黃藝術(shù)館展出，作品分別來(lái)自海外華人藏家及徐悲鴻紀(jì)念館。后者的參觀人數(shù)據(jù)稱超過10萬(wàn)。即使是在文化活動(dòng)濟(jì)濟(jì)一堂的京城，如此集中地展示一個(gè)畫家的作品，這也是不多見的。
炎黃藝術(shù)館所展出的80件徐悲鴻的作品，是建國(guó)之后第二次在京城展出，距上次已經(jīng)度過了55年，集中了畫家油畫、國(guó)畫、素描三個(gè)方面的代表之作。在這其中，徐悲鴻的“大畫”無(wú)疑最受關(guān)注。很多人一提起徐悲鴻就想起他的馬，而未曾留意，他也曾創(chuàng)作出《田橫五百士》、《愚公移山》這樣的大型油畫。
在為此特別舉辦的徐悲鴻學(xué)術(shù)論壇上，徐慶平向聽眾講述了畫作背后的故事。如今的他擁有兩個(gè)身份：中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，以及徐悲鴻紀(jì)念館副館長(zhǎng) （館長(zhǎng)為徐悲鴻第二任太太廖靜文）。作為徐悲鴻的次子，徐慶平是家中唯一子承父業(yè)之人。文革后期，中央美院的一位教授同時(shí)是徐悲鴻的老學(xué)生到他家中拜訪，看到屋內(nèi)墻上靠著幾張水墨，畫上的馬栩栩如生，便好奇地問廖靜文，“為何徐（悲鴻）先生的畫沒有落款，實(shí)在遺憾”。廖靜文淺淺一笑，“是慶平所作”。對(duì)方連連稱贊，“這畫大有先生之風(fēng)，真乃虎父無(wú)犬子”。
“沒有比我更熟悉父親作品的人了”，徐慶平對(duì)記者說(shuō)。另有軼聞一則。幾年前新加坡一位藏家請(qǐng)他鑒定一幅作品的真?zhèn)危蚬ぷ魈﹄y以脫身，對(duì)方便寄來(lái)一張照片。照片擺在桌上，徐慶平看了一眼，就脫口而出，這是真的。“我們以前稱畫得不好的油畫為土油畫。單從照片上看，那種大角度透視所要求的技巧和用筆非一般人可以掌握，造假造不出來(lái)的。”
自從上世紀(jì)末徐悲鴻的部分畫作陸續(xù)得以修復(fù)展出，如今已經(jīng)進(jìn)入了第十個(gè)年頭。剛剛送走兩位法國(guó)修復(fù)專家的徐慶平接受了記者的采訪。
“徐悲鴻一生作品3000件”
1953年9月27日，徐悲鴻逝世次日，廖靜文便將家中的鑰匙交給了時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾，請(qǐng)他們接收徐悲鴻的畫作，大約共計(jì)1200件。自此之后，徐家再無(wú)留存任何一幅徐悲鴻的作品。
徐悲鴻一生作品到底有多少件？這也是一度讓徐慶平存疑的話題。
因?yàn)楦赣H對(duì)創(chuàng)作要求極為嚴(yán)格，不容任何有瑕疵的作品留世，徐慶平曾一度以為，徐悲鴻的作品并不多見。直到近些年拍賣市場(chǎng)的繁榮，才讓他了解到父親的“多產(chǎn)”。有人曾做統(tǒng)計(jì)，拍賣市場(chǎng)上出現(xiàn)的徐悲鴻作品已近千件。
如今在拍賣場(chǎng)或博物館中所見的徐悲鴻作品，大都落款有“某某惠存”的字樣。徐慶平說(shuō)，西方從未有過油畫送人的習(xí)慣，“太昂貴了”。“中國(guó)則不同，我父親尤其講究‘秀才人情’，認(rèn)為讀書人拿出來(lái)送人的東西只有書畫。”也正因此，徐悲鴻的作品散落各地。他記得幾年前在香港遇到一位鄭先生，對(duì)方曾為廣東中華書局負(fù)責(zé)人，僅憑徐悲鴻當(dāng)年送給父子兩輩人的畫作，就足以出版一本畫冊(cè)，其后人還專門在香港成立了一個(gè)徐悲鴻藝術(shù)基金會(huì)。
上世紀(jì)40年代，徐悲鴻曾到新加坡、馬來(lái)西亞、印度舉行過六次畫展，賣畫所得，一是用于救濟(jì)抗戰(zhàn)期間從敵占區(qū)流離失所到后方的難民，再者就是陣亡戰(zhàn)士的遺孤。“當(dāng)時(shí)畫展上的畫，貼紅條的，就是被人預(yù)訂了的。有時(shí)一張畫上會(huì)有四五張紅條，徐悲鴻便當(dāng)場(chǎng)再畫三四張”，這批作品的數(shù)量之龐大，以致新加坡的媒體一度評(píng)論——徐悲鴻在新加坡作品的數(shù)量，絕對(duì)不比北京徐悲鴻紀(jì)念館的少。徐慶平還曾在新加坡看到一些沒有落款的畫，“徐悲鴻當(dāng)時(shí)是抗日有名的人物，日軍占領(lǐng)后，新加坡人怕受牽連，但又不忍毀掉他的畫，就把旁邊的名字一一割去”。
幾年前，徐慶平曾見到新加坡一位藏家、香格里拉飯店創(chuàng)始人郭鶴年。由于郭鶴年的父親篤愛徐悲鴻的作品，兒時(shí)的他曾多次見徐悲鴻被邀至家中創(chuàng)作。他還清晰地記得，每至黃昏，徐悲鴻都會(huì)特意到后院的花園，將當(dāng)日不滿意的作品通通焚毀，日積月累，“數(shù)目不下千張”。“郭鶴年對(duì)我說(shuō)，當(dāng)初少不更事，如果能從中‘救’出一兩張，也是極容易的事。”
另一段令人稱奇的經(jīng)歷則是一批抗戰(zhàn)期間遺落新加坡油畫的“失而復(fù)得”。時(shí)局日緊，急欲離開新加坡的徐悲鴻將40幅油畫封存在新加坡崇文學(xué)校花園的一口枯井之下。待到建國(guó)之后，特意派人查找，但長(zhǎng)期杳無(wú)音信，一度認(rèn)為這批畫作早已損毀。直到上世紀(jì)80年代，新加坡報(bào)界連續(xù)多天登載了《徐悲鴻藏寶記》，通過詳細(xì)研究了當(dāng)年史料，認(rèn)為其中一些畫已經(jīng)被徐悲鴻送于當(dāng)?shù)睾糜选１M管徐慶平認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法稍顯蹊蹺，但他和母親都很高興，“至少說(shuō)明這些畫還可能留存于世”。不久之后，在臺(tái)北出版了一本徐悲鴻畫冊(cè)《巴黎歲月》，這是一批徐悲鴻早年在巴黎的速寫，都是用炭精條所作，“紙質(zhì)素描尚且保存完好，一同掩埋的布面油畫定不該遭遇不測(cè)”。
這個(gè)疑問最終還是由拍賣市場(chǎng)做出了充分的回應(yīng)：近幾年，這些一度被認(rèn)為消失了的油畫，其中有三張——《愚公移山》、《奴隸與獅》、《放下你的鞭子》在拍賣市場(chǎng)上先后浮出水面。前兩張分別以3300萬(wàn)和5388萬(wàn)港幣成交。《放下你的鞭子》更是在香港蘇富比拍賣會(huì)上以7200萬(wàn)港幣成交，“我曾見過一個(gè)藏家，他預(yù)測(cè)中國(guó)油畫中價(jià)格可能破億的，也就是這幅作品”。
對(duì)于徐悲鴻的幾批畫作，徐慶平內(nèi)心的疑問漸漸得到了解答，也因此做出了推斷，“父親一生的作品大致有3000件”。
今天找得到這樣的校長(zhǎng)嗎？
徐慶平出生之時(shí)（1946年），徐悲鴻已過知天命之年。也正是在這一年，徐悲鴻開始接管北平藝專。
在當(dāng)時(shí)寫給吳作人的一封信中，徐悲鴻直言，“余決意將其辦成一所左的學(xué)校”。徐也自此被后人稱作“左派藝術(shù)家”的代表。而北平藝專分流出的中央美院，也在建國(guó)后數(shù)十年以倡導(dǎo)“現(xiàn)實(shí)主義”的教學(xué)理念衣缽相傳。從某種意義上，徐悲鴻遇到了他的時(shí)代，也創(chuàng)造了他的時(shí)代。
“建國(guó)初期那時(shí)候，整個(gè)北京城大概只有三四輛汽車，我父親就有一輛，正因?yàn)樗潜逼剿噷５男ｉL(zhǎng)。”北平藝專隨后被分流為中央美術(shù)學(xué)院、中央音樂學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院（如今的清華美院）。“像中央音樂學(xué)院管弦系主任隋克強(qiáng)，聲樂系主任郭淑珍，都曾是我父親的學(xué)生，藝專的學(xué)生”，某種意義上，這也是徐悲鴻的影響不單單局限于繪畫界，而且彌散在整個(gè)文藝界的原因。
幾年前，畫家陳丹青曾經(jīng)在一次關(guān)于徐悲鴻的研討會(huì)中，提到徐悲鴻在接掌北平藝專后提拔人才的“膽識(shí)與雅量”——“徐先生親自在全國(guó)范圍杰出畫家中點(diǎn)將組班，接聘來(lái)京，共享其盛，當(dāng)時(shí)美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬——今天全國(guó)各省找得到這樣愛惜人才、慨然作主、親自拍板、從善如流的軍政長(zhǎng)官與教育長(zhǎng)官嗎？全國(guó)各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂教授嗎？全國(guó)各地找得到這樣一呼百應(yīng)的精英群體嗎？”
徐悲鴻大概是當(dāng)時(shí)京城文藝界交游最廣泛的人。盡管年幼，但徐慶平已能清晰記得，家中總是高朋滿座，一張碩大的圓桌可以容得十幾人同席。茅盾、丁玲、艾青，都是家中常客，“連陳毅都來(lái)過”。在這其中，印象最深的便是郭沫若和父親的交往。徐慶平記得有一天，郭沫若興致沖沖地來(lái)到家中，邊說(shuō)邊筆劃，“悲鴻，我有房子了，很大一個(gè)廳，墻上還空著”。徐悲鴻早已聽得言外之意，便欣然繪制了一幅“九州無(wú)事樂耕耘”相送。斗轉(zhuǎn)星移，如今這張作品正是被炎黃藝術(shù)館館長(zhǎng)何炬星所收藏。
如今同樣成為藝術(shù)教育家的徐慶平依舊堅(jiān)持每日作畫，而且用最好的材料，這也是父親留給他的精神遺產(chǎn)——“不用新紙，不用宿墨”，這曾是徐悲鴻歷來(lái)對(duì)自己的要求。“他是個(gè)完美主義者，不允許一絲一毫的將就”。在徐慶平看來(lái)，這多少有助于鑒別父親畫作的真?zhèn)危懊餮廴丝吹贸霎嬜魃嫌杏矀模欢ㄊ羌佼嫛薄?
“修復(fù)徐悲鴻的畫和修復(fù)盧浮宮的油畫沒有差別”
直到十年之后，徐慶平才獲知“文革”期間遞交給周恩來(lái)的信件確實(shí)到了總理手中。
“文革”動(dòng)蕩，紅衛(wèi)兵抄家之時(shí)，“我個(gè)人都聽得那些‘壞人’在講，這些東西還留著它做什么，一把火燒掉算了”。焦灼的徐慶平請(qǐng)母親向周恩來(lái)寫信說(shuō)明，并遞交至中南海。隨后不久，他們便得到通知，將徐悲鴻的全部書畫轉(zhuǎn)移至故宮的南朝房，千幅作品才幸免于被付之一炬。
盡管如此，在故宮的十年間，這些畫作也遭遇了不同程度的損壞，“特別是油畫，顏色脫落，畫布變酥，光油變質(zhì)，各種問題都顯現(xiàn)出來(lái)”。
這其中有保存的溫度、濕度等條件所致，也同樣有歷史遺留的人為原因。而毀壞最嚴(yán)重的便是剛剛那幅在炎黃藝術(shù)館展出的 《愚公移山》。徐慶平還記得，“文革”后第一次從木箱中取出這幅畫時(shí)，只展開淺淺一個(gè)邊沿，所有的油彩便像粉筆末般簌簌落下，邊沿頓時(shí)褪成了白布。他一看便知，這是由于保存時(shí)反卷所致，“中國(guó)畫需要向內(nèi)卷，油畫則恰恰相反，要向外卷，這樣一來(lái)平鋪即可恢復(fù)原樣，否則所有的顏色就像這樣，全都破了”。
直到四年前，這幅大畫才開始得以被一寸一寸修復(fù)，請(qǐng)來(lái)的是在法國(guó)專門從事油畫修復(fù)的人。“法國(guó)有二十位能給國(guó)家博物館修油畫的畫家，像考狀元一樣層層選拔”。其中一位修復(fù)者NathaliePincas在過去十年間，曾經(jīng)陸續(xù)修復(fù)過徐悲鴻的三十多幅畫作。“幾天前在接受電視采訪時(shí)，有人問她，您修了這么多的油畫，修徐先生的畫和修盧浮宮的畫有沒有什么不同？她回答說(shuō)，沒什么不同，他在法國(guó)留學(xué)，材料和技巧都是大師的，可以和法國(guó)的德拉克洛瓦相媲美，否則真是無(wú)法收拾。”
如今，徐悲鴻的四幅巨型油畫中已經(jīng)有三幅得以修復(fù)，所有修復(fù)的油畫數(shù)量達(dá)40余件。而未來(lái)幾年，徐悲鴻紀(jì)念館也將計(jì)劃完成全部的修復(fù)工作。
