經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 言詠  不能說重回北川，因?yàn)槲覐膩頉]有來到過這里。去年地震之后只到達(dá)了成都，那天是5月19日，電視里反復(fù)播放余震的預(yù)告，凌晨一點(diǎn)慌于出城的車輛在馬路上堵成了長龍，車燈閃亮璀璨如蜿蜒的玉帶。我猶豫于是睡在十層的房間還是去馬路邊借住人家的帳篷。夜里，在路燈下攤開墊絮席地而臥的人們讓我感受到災(zāi)區(qū)的氣氛，但隔壁帳篷帶著啤酒和麻辣兔頭回來做夜宵的姑娘又讓我覺得這里離災(zāi)區(qū)還很遠(yuǎn)。

因而今年，我欣然于有機(jī)會(huì)來北川。我想看看這個(gè)曾經(jīng)天地崩裂的地方一年之后是什么樣子。

從北川縣政府臨時(shí)辦公地點(diǎn)安昌鎮(zhèn)包車到北川老縣城還要半個(gè)多小時(shí)。身邊是陡峭的山體，去年地震的時(shí)候石塊從山上滑落，把路面砸出一個(gè)個(gè)大坑，修補(bǔ)的痕跡清晰可見。

北川老縣城的門口已經(jīng)儼然一個(gè)旅游景點(diǎn)，兩邊各一排攤位，賣著羌族特色的紀(jì)念品。縣城城門把守森嚴(yán)，憑北川身份證才能入內(nèi)，劃分出游客和家園主人間的界限。

我們從縣城右手邊翻了一座小山，又沿著溪流亂石走了一段，北川廢墟出現(xiàn)在眼前，似曾相識(shí)。這片青山下的廢墟，已經(jīng)從望鄉(xiāng)臺(tái)的角度被拍取了無數(shù)張照片。

“上面就是望鄉(xiāng)臺(tái)”。鄭楮用手指了指右上方。山上，一片花花綠綠的傘，俯瞰著山下的破碎，痛苦成為風(fēng)景。

一道綠色的隔離網(wǎng)攔住了我們的去路，用木頭搭出一個(gè)梯子，爬，我們用這種偷偷摸摸的方式進(jìn)了封鎖的縣城。

城門內(nèi)外是兩個(gè)世界，它隔絕了門外那觀光式的氛圍。城內(nèi)依然深深浸滿了悲傷，一個(gè)從東北來擂鼓鎮(zhèn)建筑工地打工的小伙子說，他去了兩次，哭了兩次。

縣城狹長，原本有三條大路，現(xiàn)在只剩下一條。兩邊一片斷壁殘?jiān)屓烁惺艿酱笞匀黄茐牡牧α俊Ａ鶎訕堑姆孔樱粊y石埋得只露出最高兩層，矛壩中學(xué)的籃球架和旗桿，如今也只看得到球框和桿頂。有的房子垮了一半，裸露出磚瓦如同一個(gè)重傷者。有的房子沒坍塌，但被震變了形，像比薩斜塔一樣定格。從路邊一個(gè)殘破的窗戶望進(jìn)去，屋內(nèi)鑲著金邊的吸頂燈完好無損，墻頂四周的石膏線也仍然輪廓分明，還有那櫻桃木色的門套，空蕩的壁柜，這些存留下來的曾經(jīng)“家”的景象，和外面已成廢墟的世界兩相交映，更讓人覺得生命無常。

鄭楮熟悉這個(gè)縣城。他在這里長大。他告訴我這里原來是凹下的停車場(chǎng)，那里原來是商業(yè)街。任憑他如何指點(diǎn)，我都很難想象原貌，破壞傷筋動(dòng)骨。他指給我看初戀女朋友的家，已經(jīng)坍塌得不成樣子。我想起他寫過的北川，一段少年往事已經(jīng)無處憑吊。

一堵斷墻上插著一朵菊花，明艷的黃色在灰瓦紅磚中很顯眼，那是誰家在吊念。

一位老伯背著包默默趕路，他穿縣城而過去另一頭的安置點(diǎn)。路上的人很少，除了像老伯這樣默默趕路的當(dāng)?shù)厝耍蟛糠侄际强钢鴶z影和攝像器材的記者。回來的路上，看到一輛采訪車停在路邊，一個(gè)女記者拿著話筒神情凝重地提問，司機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)，她的另一位同事在邊上看著。他們來自央視，把采訪對(duì)象帶到這里——或許是他曾經(jīng)的家園——營造出一個(gè)物人皆非的氛圍。看起來有些殘酷。

中午吃飯的時(shí)候碰上了北川縣旅游局一位工作人員，他的妻子在地震中遇難，留下一個(gè)幼年的女兒。他每天工作20個(gè)小時(shí)以上，來麻痹內(nèi)心深處的失親之痛。他說，經(jīng)歷過地震的人都不愿意回憶這段往事。

對(duì)于一個(gè)國家來說，這場(chǎng)災(zāi)難將被載入史冊(cè)，世代銘記，但對(duì)于個(gè)人來說，傷痛何必多提。他們會(huì)用自己的方式祭奠，祭奠是一種私事。