若干年前,我曾經(jīng)蹲在北京海淀的某個書店的展架下邊,翻看一本名叫《人有病,天知否》的書,書里寫的是1949年之后的中國文壇,算是一家之言。那時候,我還沒有工作,但是不愁吃喝,父母每個月給的生活費足夠打發(fā)讀書、生活之需。一個有閑情了解中國文壇陳年舊事的窮學(xué)生,對未來,除了憧憬,一無所有。
今天,當(dāng)我撰寫這篇編者序的時候,我的收入已經(jīng)大體可以應(yīng)付自己的生活所需了。不再是父母的負(fù)擔(dān),對年輕人來說是邁上社會的第一步。但是,這小小的一步卻并沒有帶來更多的快樂,長時間的收支勉強平衡帶來的,僅僅是對沒有積蓄的擔(dān)憂,和日復(fù)一日缺乏安全感的心理狀態(tài)。所以,當(dāng)我第一次聽說“窮忙族”這個詞的時候,似乎是找到了對自己生活十分貼切的一種描述,仿佛真的“找到組織”了。
讓我意外的是,在討論書稿的時候,我的領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)定了自己是“鐵桿”的“窮忙族”。孩子還小,未來的開支無法預(yù)估;老人身體欠佳,如何照顧成為了重要的家庭任務(wù);工作更是五味雜陳,難以盡數(shù)。這樣看來,她的人生也并不比我好到哪里。當(dāng)然,是否真的貧困或許不是我們關(guān)注的話題,但是忙碌和疲憊卻是大家共有的體驗。與此相對應(yīng)的是,我們既不用擔(dān)心一餐一飯,卻仍然需要算計著工資過日子,而為工資奔忙的過程占據(jù)了我們生命的絕大部分時間和精力。我們有各自的生活要面對,有各自的麻煩要解決,用一句老話說“家家有本難念的經(jīng)”。
迷茫、無望、疲憊……幾乎所有類似的詞語,都比美好、希望、充實這類積極向上的詞匯更能喚起時下都市人的共鳴。或許正因如此,我和我的領(lǐng)導(dǎo)才能在不同的年齡階段感受到類似的情緒和心境。
在編輯《窮忙族》的過程中,我漸漸發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)和心理上的“窮忙”進(jìn)行了曠日持久的斗爭。隨著敘述的深入,本書作者深刻揭示了“窮忙族”產(chǎn)生的背景和原因。這不是某個人的私人問題,甚至不是某一群人的問題。有悖于我們一直以來受到的教育,“窮忙族”似乎無力抗?fàn)幩麄兠鎸Φ默F(xiàn)實。置身其中,無論是曾經(jīng)的企業(yè)高管,還是如今的高技術(shù)人才,無論是對未來失去信心的年輕人,還是一路奮斗而來的中年人,沒有誰該為自己的不幸受到指責(zé)。我們或許會意外的發(fā)現(xiàn),“點兒背”有時候真的要怨一下社會。
我的一些朋友看過了書稿,都告訴我,這本書不符合中國的實際,更讓人失望的是,它并沒有告訴讀者,怎樣才能擺脫“窮忙族”的境遇。我不禁啞然,這真的不是我能從容面對的問題。如果說“它山之石,可以攻玉”用在這里有些牽強的話,那么真的要急于斷定,別人的故事與我們?nèi)粺o關(guān)嗎?且不說閱讀本身是在幫助我們反思自我和身邊的環(huán)境,僅就彼此關(guān)系而言,也沒有幾個國家比一衣帶水的日本,與我們的聯(lián)系更直接了,更不要說當(dāng)今的世界早已是“寰球同此涼熱”。
寫到這里,我想告訴那些急于改善自身境遇的“窮忙族”讀者,專心攻讀一個學(xué)位,或者努力開拓一份事業(yè)之前,少不了對現(xiàn)實的反思和對未來的規(guī)劃,而這正是《窮忙族》能帶給你的幫助。盡管書中沒有職業(yè)規(guī)劃,沒有熱點專業(yè)推薦,但是它試圖告訴我們一些影響更深遠(yuǎn),意義更重大的事情,從而幫助我們更清楚地反思各自的生活和境遇——
反思它為何成為今天這個樣子。
反思我們?yōu)楹蚊β刀豢鞓贰?/P>
反思我們究竟“窮”在哪里,為何而“忙”。
反思我們的無奈,也反思未來真正可以努力的方向。
中國人是敬天的,無論是否信鬼神,但凡有所感慨,總免不了一句“天啊”的驚嘆。當(dāng)忙碌已經(jīng)成為我們的生活主旋律時,當(dāng)迷茫、疲憊、煩躁不時襲來的時候,我忽然想到了那個慵懶的下午,在書店看到的那句話——人有病,天知否?
摘自《窮忙族》書序
(書評和相關(guān)資料由中信出版社提供)