經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭褚 外來(lái)的參觀者們不會(huì)留意到這座小城，他們從綿陽(yáng)車(chē)站出發(fā)，經(jīng)過(guò)安縣的新縣城花垓鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)建設(shè)中的北川新城，花一個(gè)半小時(shí)時(shí)間來(lái)到“望鄉(xiāng)臺(tái)”，參觀北川老城的那一片廢墟，然后唏噓不已的踏上歸程。

安昌在花垓和北川老城之間，到花垓有半個(gè)小時(shí)車(chē)程，到北川也是半個(gè)小時(shí)。這里曾經(jīng)是比北川大得多的一座縣城，常住人口接近五萬(wàn)，但由于縣城遷往花垓，這里也就日漸蕭條。我還記得08年5月13日我經(jīng)過(guò)這里，路邊的神情凄惶人們?cè)诩?xì)雨里排著長(zhǎng)隊(duì)，等待從運(yùn)水車(chē)?yán)锝由钣盟Ｓ腥嗽诮诌吢皴佋祜垼芏嗳硕及鸭依锏臇|西搬出來(lái)放在路邊，只用塑料布草草遮蓋，為了找小店買(mǎi)一包煙，我?guī)缀醮┰搅税雮€(gè)縣城，實(shí)在很難相信，這是十多年前我曾經(jīng)留連不已的那座繁華小城。

留在安昌的一位志愿者朋友說(shuō)，安昌人并不比北川人幸運(yùn)多少，雖然房子沒(méi)有倒塌，但是誰(shuí)也不敢回到那些裂縫遍布的房子里。

只有本地人才感懷這座城市是怎樣的“死而復(fù)生”，7月以后，這里成為北川的大后方，北川縣的各個(gè)機(jī)關(guān)單位星羅密布的安插在安昌鎮(zhèn)，那些曾經(jīng)關(guān)門(mén)和搬遷的商店紛紛回遷，在通往援建指揮部一條街上，新開(kāi)的飯館裝修和口味都把老城里那些小館子比了下去。

如果你只看過(guò)北川縣城的廢墟和紀(jì)念碑，那么你不算了解了災(zāi)區(qū)，甚至你可能還會(huì)對(duì)老縣城遺址外的叫賣(mài)聲感到刺耳和詫異。了解災(zāi)區(qū)至少需要搭乘從綿陽(yáng)發(fā)北川的大客車(chē)，我和同事把這趟車(chē)稱(chēng)為“幸福快車(chē)”，車(chē)上的乘客有很多是熟人，還有一些在路上會(huì)成為熟人，結(jié)果就算你不被顛醒，也會(huì)被人們吵醒，它集骯臟，嘈雜，顛簸，熱情于一身，但因?yàn)闊崆椋叭c(diǎn)都顯得不令人厭棄了。

幾天前，當(dāng)北川“望鄉(xiāng)臺(tái)”上一位老人指著山下的廢墟，給我一一細(xì)數(shù)這里是加油站，那里是汽車(chē)站，那里是運(yùn)管所，那一瞬間我感到肅穆無(wú)比，目光順著他的手看下去，好像電影的慢鏡頭一樣緩慢凝重。這只是私人的事情。

中午，我在安昌老城的一家小吃店吃飯，老板不無(wú)得意的跟我說(shuō)，安昌終究不會(huì)垮掉，當(dāng)年搬縣城的時(shí)候他就說(shuō)，安昌以后還要紅呢，結(jié)果現(xiàn)在眼看著是越來(lái)越繁榮了。

不過(guò)人們還是以“十字口”或者“紅綠燈”為地標(biāo)，問(wèn)路的外來(lái)者常常迷惑不解，因?yàn)樗麄儾恢肋@里居然只有一個(gè)紅綠燈。我們住在安昌鎮(zhèn)新開(kāi)的一家商務(wù)賓館，房費(fèi)每晚168元，同樣的房間在綿陽(yáng)只要100元。記者是這個(gè)鎮(zhèn)主要的外來(lái)人員種類(lèi)，前幾天因?yàn)橐粓?chǎng)羌族集體婚禮，記者就把縣城的賓館全住滿(mǎn)了，一個(gè)住不到有網(wǎng)線(xiàn)房間的同行大聲向服務(wù)員抱怨“沒(méi)有網(wǎng)線(xiàn)怎么行，我可是記者啊！”我和我的同事言詠都難以理解：難道這里的人們還會(huì)稀罕記者嗎……不過(guò)這讓我想起高二的時(shí)候，因?yàn)樯胶闆_垮了學(xué)校旁的農(nóng)田，我在放學(xué)的路上此生第一次見(jiàn)到了記者，他們大概是綿陽(yáng)電視臺(tái)的，正在跟農(nóng)民詢(xún)問(wèn)災(zāi)情，同時(shí)請(qǐng)圍觀的人們不要擋住鏡頭。

根據(jù)震后行政區(qū)劃調(diào)整，安昌將成為北川的一個(gè)鎮(zhèn)。新縣城“永昌鎮(zhèn)”在安昌以東兩公里，據(jù)說(shuō)立意是安昌和永安兩鎮(zhèn)各取一字，其實(shí)“永昌”的位置是在安昌鎮(zhèn)與黃土鎮(zhèn)之間，但真是個(gè)不錯(cuò)的名字。建成以后，也許它會(huì)奪走安昌的最后一次繁華，不過(guò)對(duì)于那家小吃店老板這樣的人來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)夠滿(mǎn)足了，至少現(xiàn)在這里車(chē)水馬龍，汽車(chē)聲晝夜不休。

晚上，我拉言詠去看某流浪藝術(shù)團(tuán)體在電影院舉辦的山寨“演唱會(huì)”，因?yàn)檎幌挛缢麄兊男麄鬈?chē)在大街上開(kāi)來(lái)開(kāi)去，承諾要給災(zāi)區(qū)一次頂呱呱的表演。我壯著膽子堅(jiān)持看了五分鐘，溜回賓館以后，我為自己沒(méi)有成為災(zāi)區(qū)第一個(gè)在掃黃打非中被抓的記者而慶幸不已。