經(jīng)濟觀察報 記者 劉波
一
2009年4月16日晚，面色凝重的墨西哥總統(tǒng)卡爾德龍出現(xiàn)在電視屏幕上。他告誡全國公眾，一種神秘的流感正在這個仙人掌之國蔓延，為了遏制其擴散之勢，所有的公立與私立學校都將暫時停課。這個歷來盛產(chǎn)革命、暴亂、詩人與金融危機的國家，這一次向全球鳴響了一場衛(wèi)生危機的警報。
雖然墨西哥人多日以來的疑慮終于得到了確證，但像在許多腐敗問題嚴重的國家一樣，民眾仍對于政府持有根深蒂固的不信任感，政府的宣告越是鄭重其事，就越容易得到一種犬儒主義的解讀。卡爾德龍所屬的國家行動黨曾在2000年大選中得到選民的青睞，一舉結(jié)束革命制度黨長達71年對政壇的主宰，但該黨所許諾的變革卻一直如同鏡花水月，于是民眾的失望也愈漸加深。Pandemic（瘟疫）一詞的前三個字母恰好是國家行動黨的縮寫，此事成為黑色笑話的素材。一種陰謀論在坊間流傳：卡爾德龍讓大家閉門不出，是為了防備在五一勞動節(jié)期間爆發(fā)游行。
而當死亡的消息不斷傳來，恐慌的氣息在空中飄散，一向人口攢動的足球賽觀眾席上也空空蕩蕩時，墨西哥人終于明白了這是一場非同尋常的事件，那種疑神疑鬼的陰謀論也煙消云散。在本來就污染嚴重的墨西哥城，空氣似乎具有了更強的毒性，人們開始迫不及待地戴上口罩，學生不再上課，信眾不愿再前往教堂做彌撒，而且大家遵照政府的囑咐，放棄了見面握手或吻頰的禮節(jié)。當這種高傳染性的豬流感在全國擴散之時，墨西哥人的心情也變得愈益低落。
緊接著，剛剛從墨西哥訪問歸國的美國總統(tǒng)奧巴馬，也遭遇了這場突如其來的變故。不少人仍然沒有忘記1976年在新澤西州迪克斯堡爆發(fā)的疫情，那時福特總統(tǒng)果斷地下令向幾百萬可能受感染的國民注射疫苗，但本次病毒的蔓延速度之快令人吃驚。鑒于前任的布什總統(tǒng)在卡特里娜颶風等公共災(zāi)難事件之中的顢頇表現(xiàn)，奧巴馬不敢重蹈覆轍，下令對這場疫情嚴厲防治。但借助各種現(xiàn)代化的交通工具，疾病仍然從北美一路擴散到了大洋洲和歐洲，令世界衛(wèi)生組織和各國的醫(yī)療部門防不勝防。
在過去的兩年里，我們已經(jīng)習慣了將美國金融機構(gòu)的連環(huán)倒閉比喻為四處傳播的瘟疫，而當瘟疫真正變成現(xiàn)實的時候，人們又熱衷于用最近的銀行擠兌潮來比擬豬流感的擴散。無論如何，在這個蕭條氣息漸漸沉重的年代，這是兩場同時悄然襲來、又相互強化的危機，它們同時給這個人心低迷的世界增添了陰郁的氣氛。
隨著流感的四處蔓延，一些歐洲國家開始發(fā)布針對北美國家的旅行禁令，而東亞國家則實施了更為嚴格的機場檢疫程序，這種人心惶惶的畫面讓人聯(lián)想起“9·11”事件之后人們對恐怖襲擊的談虎色變。世界衛(wèi)生組織則提升了衛(wèi)生警戒的級別，指令全球的醫(yī)療研究機構(gòu)緊鑼密鼓地研發(fā)疫苗，這場匆忙的工作又令人聯(lián)想到了不久之前全球協(xié)力共抗SARS病毒的場面。
同時，像所有全球化時代的公共衛(wèi)生事件一樣，遍布全球的媒體網(wǎng)絡(luò)也帶給公眾深深的困擾，真相在媒體的過濾之下變得模糊不清。人們不知道是要指責媒體過度渲染，夸大了事態(tài)的嚴重性，還是要指責媒體預(yù)警不力，方才造成了如今風聲鶴唳、醫(yī)療機構(gòu)又沒有現(xiàn)成的防治藥品可用的結(jié)局。
似乎是為了增添公眾的迷惑，媒體也忙不迭地創(chuàng)造出許多新奇的短語，來對這場公共衛(wèi)生危機賦予時代意義。《紐約時報》的專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯使用的標題是 《全球化染毒》。他認為，與恐怖主義、核擴散等現(xiàn)象一樣，本次的疫情也是全球面臨的一種分散化的威脅。
二
但全球性的疾病流行并不是一種在全球化時代才有的現(xiàn)象。正如布魯克斯所說的，今天全球的億萬人可以在瞬時知曉墨西哥的危機，看到墨西哥城市民紛紛戴上口罩、大街之上人流稀少的畫面，有身臨其境之感。但在這些新科技出現(xiàn)之前，疾病的散布早已具有了全球的性質(zhì)，比如說，將近500年前在墨西哥城就爆發(fā)過的一場極其駭人的瘟疫，它同樣是由人類的全球聯(lián)系帶來的，但早已寂靜地躺在了歷史的故紙堆中。
當時的墨西哥城名為特諾奇蒂特蘭，是龐大的阿茲特克帝國的都城，該城的數(shù)十萬土著居民在此種植玉米與煙草，修建美洲式的金字塔，用戰(zhàn)俘的鮮血向太陽神獻祭，在印第安人的哲學里，這是保持宇宙光明的方式。而當西班牙征服者科爾特斯率領(lǐng)的數(shù)百名士兵出現(xiàn)在墨西哥的西部海面時，這種安寧卻又野蠻的生活方式就改變了。阿茲特克帝國皇帝蒙特蘇馬將駕船乘馬的西班牙人視為羽蛇神的化身，對之敬若上賓，但他很快遭到這些入侵者的囚禁，帝國也在歐洲火器的打擊下迅速覆滅。
正如美國作家阿爾弗雷德·克羅斯比在 《哥倫布的交換：1492年的生物和文化后果》一書中所述的，“當新大陸不再處于隔絕狀態(tài)，當哥倫布使地球的兩半歸于一統(tǒng)時，美洲印第安人首次遭遇了最可怕的敵人：不是白人及其黑奴，而是這些人在血液和呼吸里攜帶的無形殺手。”英國歷史學家尼爾·弗格森則評論道：“白人就像中世紀‘黑死病’期間的老鼠一般帶來了毀滅性的病菌。”在哥倫布發(fā)現(xiàn)加勒比海上的伊斯帕尼奧拉島之后，一半的島民死于天花，在科爾特斯攻滅阿茲特克帝國之后，僅特諾奇蒂特蘭一城便有15萬人死于歐洲傳來的疾病。
這是一幕悲劇。在從1492年開始的大發(fā)現(xiàn)時代，全球性的聯(lián)系結(jié)出了豐碩的果實，美洲土著種植的辣椒傳到了亞洲，為中國的川菜與韓國的辣泡菜提供了佐料，馬鈴薯讓愛爾蘭農(nóng)民不再遭受饑荒之苦，煙草讓歐亞人快樂地吞云吐霧。但印第安人對于來自舊大陸的疾病毫無抵抗能力。據(jù)歷史學家估算，95％的美洲土著不是死于歐洲人的槍炮之下，而是死于病原體這種魅影殺手，但擁有免疫能力的歐洲人卻安然無恙。
但印第安人并不明白他們得病的原因，征服他們的歐洲人也不明白，于是前者因為感覺為神所棄而萬分沮喪，后者則感謝“神的大能”。1621年，當英國的清教徒來到美洲的普利茅斯時，他們看到當?shù)氐囊茁蹇艘呀?jīng)大量死亡，而他們收獲的糧食卻安穩(wěn)地存在糧倉里，于是便視此為神跡，為神的恩賜而歡呼。直到19世紀的細菌學家揭示了病原體的奧秘，人們才明白當年那些土著死于非命的原因。
三
舊大陸居民所擁有的免疫力，乃是從數(shù)千年來無數(shù)次幾盡滅絕的災(zāi)難中得來的抗體，隨附著巨大的生命代價。大規(guī)模的疫病是中國古籍中經(jīng)常記述的事件，而在西方，古希臘歷史學家修昔底德則在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中記錄了雅典遭逢的大瘟疫。2世紀時，帕提亞戰(zhàn)爭后歸國的羅馬軍人，將來自兩河流域的天花帶回羅馬，當時正值《沉思錄》的作者馬克·奧勒留皇帝為君，瘟疫為他死后帝國的沒落奏響先聲。軍人傳播病毒的例子不止于此。據(jù)說，梅毒也是由哥倫布手下的船員從美洲帶回歐洲的，在哥倫布航行三年之后，法國國王查理八世圍攻那不勒斯，他率領(lǐng)的軍人及營妓來自歐洲各地，城破之后，這些人四散返鄉(xiāng)，梅毒遂開始在全歐擴散。
歐洲史上最可怕的災(zāi)難爆發(fā)于1347年10月。當時中國適值元末大亂，烽煙四起，而克里米亞半島上的卡法則爆發(fā)慘烈的瘟疫。一支熱那亞的貿(mào)易船隊倉惶離開卡法，回航意大利，等到達西西里島的莫西拿時，絕大多數(shù)船員已然喪命。而船上的老鼠則悄悄上岸，頓使歐洲的港口與商路變作死亡之途，許多城市的尸體堆積如山，絕望的歐洲人則把猶太人和吉普賽人當作替罪羔羊，強加迫害。
1665年，一艘來自荷蘭的航船則在英國倫敦引發(fā)一場類似的瘟疫，倫敦城46萬居民有四分之一死亡。幾十年后，《魯濱遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福寫成《大疫年紀事》一書，該書被公認遠比當年親歷者的記錄系統(tǒng)翔實。而接下來的1666年則被英國詩人約翰·德萊頓稱為《奇跡之年》。一場大火燒毀了圣保羅大教堂和無數(shù)的貧民窟，但似乎也燒死了其中寄居的鼠類和跳蚤。為了避亂，人們紛紛遷居郊外，其中就有24歲的劍橋大學學生艾薩克·牛頓。他因這場災(zāi)難而可以在鄉(xiāng)間沉思，遇上那枚著名的蘋果，并以萬有引力定律為后來的維多利亞時代奠定基調(diào)。一百多年之后，另一位思想史上的巨人黑格爾則沒有這么幸運，這位60多歲的老人誤以為柏林的霍亂已經(jīng)平息，便回到都城，竟而染病身亡。
雖然歐洲人最終在19世紀晚期普及了牛痘的接種，從而使天花基本不再為害，但科學的進步?jīng)]有阻止大瘟疫的另一次爆發(fā)，全球化的影響反而使其變得更加慘烈。1918年3月，在一戰(zhàn)的炮火即將沉寂之時，美國堪薩斯州賴利堡軍營的一名廚師感染流感，攜帶病毒的軍人隨即開往歐洲前線，將其擴散到天涯海角。西班牙流感是第一場全球化的大瘟疫，死亡人數(shù)估計為2000萬－4000萬，超過了一戰(zhàn)的死亡人數(shù)。而它得名的由來更具諷刺意義：由于西班牙在一戰(zhàn)中是中立國，沒有實行新聞檢查，故而疫情得到廣泛報道，得到“西班牙流感”之名。
在這些創(chuàng)巨痛深的悲劇及其中間夾雜的喜劇之后，各種流行性的疾病依然與醫(yī)療進步與全球化的擴張如影隨形。20世紀的數(shù)次大流感再也不像過去那么慘烈，人類也戰(zhàn)勝了天花、麻疹等病毒，但是新的挑戰(zhàn)又在不斷涌現(xiàn)，艾滋病和埃博拉病毒成為新的夢魘，攜帶西尼羅河病毒的蚊蟲乘坐洲際航班旅行，將可怕的傳染病從貧瘠的非洲帶到繁華的紐約城。
2003年的SARS病毒被稱為 “后威斯特伐里亞時代的第一病毒”，這個短語的意思是說，在確立國家主權(quán)的威斯特伐里亞時代之后，各國需要為防控國際性的傳染病讓渡一定的主權(quán)。我們已經(jīng)擁有了全球性的檢疫與預(yù)防措施，也有來自世界各國的勤勉的醫(yī)學專家，但一些發(fā)展中國家仍有骯臟的居住環(huán)境，發(fā)達國家則有擁擠的養(yǎng)殖場，為病毒的繁育創(chuàng)造了最好的溫床，而正如此次的疫情所示的，新病毒的擴散速度之快足以令人猝不及防。新災(zāi)難的氣息使我們不能志得意滿，而是要重新檢視我們與病毒交往的千年歷史，并思考如何與它們繼續(xù)共生共死于這個星球之上。
