經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 鄭褚 在北川老縣城的下午,我們幾個同事從任家坪往下走了四公里,一直走到縣城最東邊,那座垮塌的水泥橋頭,同事問我,這條路通往哪里,我說是去關(guān)內(nèi)。
很多人問起北川關(guān)內(nèi)關(guān)外是以什么關(guān)劃分的,其實這個關(guān)應(yīng)該是“城關(guān)鎮(zhèn)”,從北川老縣城往北50公里,有一座禹里鎮(zhèn),那里也曾是北川的縣城,但整個北川縣的地形南北長東西窄,禹里位置極為靠北,南部的桂溪,通口等鎮(zhèn)距離禹里100余公里,縣城難以輻射,于是北川縣城南遷,來到整個縣版圖上居中的曲山鎮(zhèn)。
接下來是北川的縣城搬遷史上一段被說爛了的故事:因曲山存在地質(zhì)隱患,縣城多次有意往更南部的山間平原搬遷,均因資金不足無法實現(xiàn),而更深層的問題是縣城一旦離開曲山,關(guān)內(nèi)各鎮(zhèn)將成為孤島。
5,12地震第二天,我在北川遇到一位成都的酒吧老板,他是禹里人,遙望垮塌的縣城廢墟,他估計老家已經(jīng)生靈涂炭,打算棄車步行,翻山進入禹里——被他的妻子拼命制止。當(dāng)時北川入關(guān)的路完全垮塌,唐家山堰塞湖高懸縣城上方,堰塞湖下游的苦竹壩水電站職工已經(jīng)緊急撤離,外面的人能為關(guān)內(nèi)做的,只有祈禱而已。
接下來至少半個月時間,關(guān)外的北川人都認為關(guān)內(nèi)已經(jīng)完全被毀,而關(guān)內(nèi)人通往外界的兩條道路,東線到北川已經(jīng)完全塌毀,西線可到汶川,但到汶川以后同樣無路可走。所幸其實關(guān)內(nèi)各鎮(zhèn)并不在地震斷裂帶上,比之北川傷亡甚微,只是無路可通罷了。
于是關(guān)內(nèi)干部每逢開會,只能開車走相反方向,進入汶川,經(jīng)災(zāi)后打通的汶川至映秀道路到都江堰,然后走成都,綿陽,安縣,全程將近300多公里才來到本縣政府臨時所在地。
08年十一月初,二炮援建部隊開通了擂鼓鎮(zhèn)到禹里的擂禹路,全程37公里,北川關(guān)內(nèi)關(guān)外的聯(lián)系才算重新打通(以前入關(guān)內(nèi)的必經(jīng)之地旋坪鎮(zhèn),現(xiàn)在已經(jīng)被唐家山堰塞湖深埋水底)。此后北川交通局一直擴路修葺,但進度有限,至今也僅有越野車和經(jīng)驗豐富的卡車司機可以開車進入,關(guān)內(nèi)的永久性重建09年初開始動工,比之關(guān)外足足晚了將近半年時間。而且由于運輸成本高昂,關(guān)內(nèi)的磚頭已經(jīng)從平時的每匹4毛多漲到2元,包括水泥在內(nèi)的建筑材料也一路飆高,這當(dāng)然至今扔在極大的影響重建的成本和進度。
想寫這段日記是因為我在北川新縣城工地的洗沙場遇到一位來自安縣茶坪鄉(xiāng)的工人,因為交通阻隔,他的家鄉(xiāng)在地震以后成為損失最大,而最少為外界關(guān)注的地區(qū)。回到綿陽以后,我用地震中各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字搜索,關(guān)于關(guān)內(nèi)的最多的一條新聞是關(guān)于阿嬌的,成都某人居然在酒吧里撿到一個硬盤,他居然把硬盤自己帶回了家,居然插到自己電腦上,硬盤里居然是阿嬌秘密進入北川關(guān)內(nèi)探望災(zāi)民的一百多張照片,他把照片交給了成都一家周刊,這家周刊對此進行了深入的采訪和篇幅巨大的報道,文章評論說,阿嬌是“死于硬盤,生于硬盤”啊。
然后我就沒看了。