經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張曉暉 臨行之前，四川某報的記者Y給我講述了一個故事，令我徹底改變了此次汶川“512大地震一周年”的采訪計劃。

Y說，在地震重災區(qū)的某個村落，住著一位失去了很多近親的老人，老人孤獨的坐在村口，在這整整一年的時間里，村莊從未有過現(xiàn)在這般熱鬧：人來人往，車水馬龍——那些名義上標榜自己“救災”、“援助”、“采訪”的來訪者，換了一茬又一茬。

頭一回，來訪者前來“援助”老人，回憶起那段可怕的場景，老人痛苦涕零，來訪者滿意而歸；第二次，新來者再訪老人，老人又哭了，來訪者亦滿意而歸；直到第三次，又有陌生人前來“關(guān)懷”，并且“善意”的幫助老人回憶起那段慘痛的經(jīng)歷，這次老人變得很堅強，沒有落下一滴眼淚，然而來訪者卻變得不高興了，說你經(jīng)歷了那么大的苦難，為何就沒有傷心難過寫在你的臉上？

第四次，第五次……依然源源不斷地，有著陌生面孔、各色口音的人群從全國各地乃至全世界各地涌到這個村落，都會順道前來看望這位老人。

再后來，我們就會發(fā)現(xiàn)，那些去過災區(qū)的訪者，回家之后，都會滔滔不絕地證明自己當時是如何的英勇，如何的具有愛心，比如陽光明媚的日子變成了綿綿不斷的陰雨天——道路充滿塌方的危險；比如輕微的搖晃變成了危險的余震——也許512那樣的地震隨時都有可能再次上演。

還有更為夸張的版本，比如綿陽采訪中面臨核輻射的風險、轟隆隆的泥石流就在身后追趕、差點被滾落的巨石砸中等等數(shù)不清的“英雄事跡”，在一次次的觥籌交錯中，被提及，成為“英勇”的去過災區(qū)的探險家、慈善家值得炫耀的談資，爾后眾人紛紛端起酒杯向“英雄”致敬，紅光滿面的“英雄”將杯中之酒一飲而盡——這樣的飯局，至少我已經(jīng)吃了不下十回。

至于那些捐了幾件礦泉水、送了幾盒創(chuàng)可貼的企業(yè)，形象也在一夜之間突然就變得“高大”了起來——至少跟“三鹿”這樣的毒奶粉工廠相比，這些企業(yè)仿佛大慈大悲的觀音菩薩，躋身最受人尊重的企業(yè)之列。

如果災難帶給社會的是這樣一種效果，在這512汶川大地震一周年之際，我寧愿再也不去回憶。