經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張曉暉 Y在講述那位老人的故事之后，她的態(tài)度很無奈，仿如一個(gè)失戀的女人說道，男人就是這個(gè)樣子。事實(shí)上，你、我，每一個(gè)前往災(zāi)區(qū)的訪者，或許真就是這個(gè)樣子，我們以為自己充滿愛心，我們以為自己能幫助他人——實(shí)際上只是再次揭開苦難者那層剛剛結(jié)痂的傷疤而已。

然而有些傷疤是無法被揭開的，有些場(chǎng)景人們是不愿意再次去回憶的。在我第二次準(zhǔn)備前往北川之時(shí)，發(fā)生了北川縣宣傳部副部長(zhǎng)馮翔自殺事件。

為此，我在綿陽停留了一日，在這一整天的時(shí)間里，我自始自終都在思考一個(gè)問題，那就是這一次我該如何去采訪，由此我想起了一位著名的已過世的外國(guó)記者（我記不起他的名字）其特立獨(dú)行的風(fēng)格——只是聆聽與觀察，永遠(yuǎn)都不發(fā)問。

24日，就在我們四人匯合一同準(zhǔn)備前往北川縣城舊址的時(shí)候，陽光明媚的蜀地突然刮起來前所未有的沙塵暴。

還好，我們?nèi)サ倪@塊土地仍然安詳。偌大的安縣旅館里住滿了形形色色的外地人，我們訂下房間，打了輛的士前往北川縣城——或者稱之為廢墟也成。

去年滾落在公路上的巨石已經(jīng)被搬走，路邊的水泥廠已經(jīng)轟隆隆的開工運(yùn)作，的士司機(jī)滿臉紅光——他告訴我們地震之后生意變得出奇的好。途經(jīng)第二座水泥廠的時(shí)候，同行的S下車去拍片子，我們?cè)谲嚿铣橹鵁煟幸淮顩]一搭的跟司機(jī)閑聊。

司機(jī)說下雨天他還是不敢在這條路上開，害怕山坡上的巨石滾落；司機(jī)說禮拜天（26日）吉娜羌寨會(huì)有集體婚禮，他一定要來看熱鬧；司機(jī)說他買的新車花了三萬九千八，政府沒有補(bǔ)貼；司機(jī)說羌民們自己修建房屋，政府除了補(bǔ)貼還有貼息貸款；司機(jī)說我只能送你們到收費(fèi)站那里，再往前，就過不去了，當(dāng)兵的封了城。

同行中有兩人是從來沒有去過北川的，我從他們的臉上看到了興奮，這很正常，人到了陌生的地方都會(huì)感到莫名的興奮與激動(dòng)，何況是大地震之后的廢墟呢？

要到縣城廢墟的馬路上站著兩位交警，我掏出“證件”晃了晃，順利過關(guān)，不過另外一輛長(zhǎng)安面包車司機(jī)跟交警的嘟嚷我倒是聽得一清二楚：“我就是北川的，為什么不能進(jìn)”——自從地震之后，北川縣城舊址就開始封鎖，除了相關(guān)人士，閑雜人等等一切免進(jìn)。

也許車不讓進(jìn)，人還是能進(jìn)的吧，接近封鎖關(guān)卡，馬路上開始變得熱鬧了起來，我們嗅到了旅游者的氣息，那些喪失了房屋的當(dāng)?shù)厝耍呀?jīng)開始學(xué)會(huì)在馬路邊上搭建臨時(shí)的攤點(diǎn)，兜售其羌族飾品以及一些在其他旅游景點(diǎn)司空見慣的小玩意兒。

人總是要生存的，不是嗎？

整座北川城被圍起了高高的鐵絲網(wǎng)，由于我們并未獲準(zhǔn)進(jìn)入，因此我們只有“翻墻”而進(jìn)。在廢墟上翻墻而入的確是一種不好的體會(huì)，仿佛這不是我們國(guó)土，而是一片禁地，事實(shí)上，它已經(jīng)是成為禁區(qū)。

守崗的哨兵發(fā)現(xiàn)了我們了，經(jīng)過短暫的解釋之后，哨兵示意我們不要接近那些搖搖欲墜的危樓，而是改走舊城的公路。路上奇形怪狀的建筑拜地震所賜，我們已經(jīng)在電視上，雜志上，見過多次，跟我去年512之后來此的情景，亦無二樣。

同行四人都沉默的走著，懷著大致相同的感受。路旁不時(shí)有北川縣文物局的警示牌：地震文物，請(qǐng)勿靠近。

山川移位，河流改道，也只有這樣的力量，才能使得一整座城市，在短短的一年內(nèi)，迅速的變成文物，使得數(shù)以萬計(jì)的生靈，在一霎那間與世隔絕。

廢墟已經(jīng)沒有地震一周之后那種難以形容的異味，雨水的沖刷，令很多廢墟的底部堆滿厚厚的淤泥，那里埋葬著我們?cè)?jīng)想救卻無力施之的同胞。

往里面走了大約40分鐘，路上依稀有些行人，他們來自陳家壩，都是羌人，每天必須徒步一小時(shí)穿城而過，在一處殘破的屋角，我發(fā)現(xiàn)了兩顆櫻桃樹，紅艷艷的櫻桃正被不知名的飛鳥相互爭(zhēng)食，除了我們的腳步聲，這里出奇的安靜。

一位羌族婦女說，“有一次我一個(gè)人走這條路，時(shí)值傍晚天黑，本來我不信鬼神，但是每每想到這里埋葬了這么多的生靈，我總是感到不寒而栗，只有加快腳步走出另外一道大門。”

與世隔絕的滋味，到底是怎么樣，我沒有體驗(yàn)過，但是我知道，那些逝去的人們，注定永遠(yuǎn)隨著這些廢墟，就像被火山噴發(fā)而掩埋的意大利龐貝古城一樣，成為文物，成為歷史與世隔絕，只留下活著的親人們對(duì)他們尚存的些許回憶。

再過幾十年，這些切身的回憶，也將與世隔絕。