經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭褚 距離那一個(gè)日子越來越近了,人們卻似乎不知道怎樣去紀(jì)念它。
五月二日,在安昌做完采訪以后我回到了家鄉(xiāng)桂溪鎮(zhèn)。桂溪位于北川東南角,是受災(zāi)較輕,而災(zāi)后重建效果最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。5月12日的大地震給桂溪本地帶來的主要是財(cái)產(chǎn)損失,以及交通隔絕造成的物資緊張,如今桂溪的中小學(xué)和衛(wèi)生院都推倒重修,本地人憧憬了多年的防洪堤也由山東援建方投入建設(shè),這讓很多桂溪人都有因禍得福的感覺。
桂溪本地在地震中只死了一個(gè)人,他是躺在床上被垮下來的山墻砸死的,本地人說,即使不是地震,他也活不過08年。他是一個(gè)年輕人,04年的時(shí)候,他和他的朋友去山西挖煤,后來一起在井下遇到了礦難,兩天以后他和朋友被救出來,他的腿已經(jīng)報(bào)廢,他的朋友則被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,最后他們一起帶著幾萬元錢賠償被親人接回了桂溪。
他的朋友回桂溪以后一直躺在病床上,而他則要振作得多,從第二年夏天開始,他拖著一條瘸腿在河邊的沙場篩沙子,妻子和他離婚了,留給他一個(gè)剛剛進(jìn)入小學(xué)的女兒
但人們回憶說他似乎精神并不頹廢,也經(jīng)常在老街的小棋牌室出現(xiàn)。但是后來,他的朋友死于腎衰竭,痛苦和悲觀重新回到他身上,他相信礦工生涯嚴(yán)重傷害了他的健康,他自己也活不長了,于是他不再去篩沙子,后來甚至不能下床走動(dòng),人們認(rèn)為這是他的“心病”造成的。
5.12的時(shí)候他已經(jīng)臥床半年之久,他的母親跑回家里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她的兒子已經(jīng)被一堆石頭和磚坯深深的掩埋了。
我似乎有理由記住瞿兵,這個(gè)年輕的名字,我曾經(jīng)和他有點(diǎn)頭之交,不過這是很多年前的事情了,那時(shí)候我還是個(gè)小孩呢。
在我家的附近有一家雜貨店,店主人是一個(gè)30多歲,脾氣粗魯?shù)哪腥耍苡形徉l(xiāng)吾民好勇斗狠的羌族作風(fēng)。下午我的手機(jī)郵箱出了故障,必須上網(wǎng)下載一個(gè)附件,于是我找他借用電腦。瀏覽器顯示他正在看“地震網(wǎng)上紀(jì)念館”,我掃了一眼,這個(gè)紀(jì)念館是他建給在北川中學(xué)遇難的女兒的:
“露兒從小就聽話 !現(xiàn)在你走了,對(duì)于爸媽來說真是白發(fā)人送黑發(fā)人!你一路走好,在天堂好好的!我們想你了就打你電話說說話!你別忘了接,慢慢聽!我們很想你,你的同學(xué)和朋友也很想你,你一定要好好的在上面過!別讓我們擔(dān)心!你沒有走你永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄穑?/FONT>
下面還有留言:
女兒:爸爸今天早上夢見你了,你說你沒有死,你只是左手受傷了,你在養(yǎng)傷,所以沒有回家來見爸爸。我看見你的第一時(shí)間就說:我要把你沒有死的消息告訴所有認(rèn)識(shí)你的人。
下面有一條回復(fù):一定是XX(記者加)姐姐不想您傷心吧。怕您看見又流淚了。
女兒:今天你以離開爸爸一年了,爸爸天天都要來看你,你怎么不來看爸爸啊。爸爸今天的心好痛哦。”
整個(gè)下午最熱鬧的事情是一個(gè)低保戶大罵居委會(huì)主任,這是因?yàn)殒?zhèn)政府要從低保戶中選出6個(gè)人每天清掃大街,月工資450元,低保戶們估計(jì)這個(gè)活計(jì)應(yīng)該可以一直干到十月份,都努力爭取,但名額太少了,沒有入選的人難免憤憤不平。我后來留意查看了那入選的6個(gè)人,多年前他們大都曾經(jīng)是老街上的商戶,是日子比較好過的一群人,但如今,場鎮(zhèn)向新街方向已經(jīng)遷移了大概200米,老街即使逢集的時(shí)候也門可羅雀,這些在自家門口擺攤做生意的人就從此失去生活來源,尤其是地震以后,如果不是低保,很多人將面臨絕境。
老街上一個(gè)曾經(jīng)的小飯館老板全家七口人都有低保,地震以后,低保戶人均每月發(fā)300元補(bǔ)助,他們家庭月收入超過了兩千元,他是一個(gè)和善的人,因此不得不分外低調(diào)以免遭人非議,掃大街的職務(wù)也沒有去爭取。
本地人有句話說人一輩子“三窮三富到不了頭”,此言不虛,現(xiàn)在本地穩(wěn)定的中間階層是那些退耕還林以后搬到新街上做生意的農(nóng)民,當(dāng)然,“吃財(cái)政糧”是最受尊敬的。
晚飯后,人們紛紛向鎮(zhèn)政府大院走去,原來是桂溪和陳家壩兩地政府將和援建方舉行五四聯(lián)誼晚會(huì)。
說是晚會(huì),其實(shí)就是擺上一臺(tái)電視,人們圍看卡拉OK和一些三句半一類的節(jié)目,院子中間堆著一堆木柴,準(zhǔn)備節(jié)目結(jié)束以后點(diǎn)燃篝火圍跳羌族“歌莊”。桂溪的夜晚很久沒有這樣熱鬧過了,婦女們抱著孩子,一邊罵孩子一邊為臺(tái)上人出丑而哈哈大笑;孩子們興奮不已,四下亂竄;年輕人三五成群,大聲起哄,尋釁滋事,偷偷評(píng)論陳家壩過來的女孩。感謝地震援建,小鎮(zhèn)所有的熱鬧和生氣都與他們有關(guān)。
令人喪氣的是很快下了一場大雨,我跟著人們踩著一路稀泥噼里啪啦的跑回家里,父母正在看電視里的五四晚會(huì),我看來看去,除了舞臺(tái)布景復(fù)雜一點(diǎn),似乎內(nèi)容也并不比我們本地的高明。
家里不通寬帶,用手機(jī)看了同事張曉輝的震區(qū)日記,不由感嘆幸好尋找悲傷和痛苦不是我的工作,你能在大街上找到悲傷嗎?它們不是被小心翼翼的藏在心底,就是被日常生活消磨得模糊難辨,經(jīng)上說,不要為明天憂慮吃什么,穿什么,因?yàn)橐惶斓膿?dān)子,一天擔(dān)就夠了。