經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 鄭褚 距離那一個(gè)日子越來越近了，人們卻似乎不知道怎樣去紀(jì)念它。
五月二日，在安昌做完采訪以后我回到了家鄉(xiāng)桂溪鎮(zhèn)。桂溪位于北川東南角，是受災(zāi)較輕，而災(zāi)后重建效果最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。5月12日的大地震給桂溪本地帶來的主要是財(cái)產(chǎn)損失，以及交通隔絕造成的物資緊張，如今桂溪的中小學(xué)和衛(wèi)生院都推倒重修，本地人憧憬了多年的防洪堤也由山東援建方投入建設(shè)，這讓很多桂溪人都有因禍得福的感覺。
桂溪本地在地震中只死了一個(gè)人，他是躺在床上被垮下來的山墻砸死的，本地人說，即使不是地震，他也活不過08年。他是一個(gè)年輕人，04年的時(shí)候，他和他的朋友去山西挖煤，后來一起在井下遇到了礦難，兩天以后他和朋友被救出來，他的腿已經(jīng)報(bào)廢，他的朋友則被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，最后他們一起帶著幾萬元錢賠償被親人接回了桂溪。
他的朋友回桂溪以后一直躺在病床上，而他則要振作得多，從第二年夏天開始，他拖著一條瘸腿在河邊的沙場篩沙子，妻子和他離婚了，留給他一個(gè)剛剛進(jìn)入小學(xué)的女兒
但人們回憶說他似乎精神并不頹廢，也經(jīng)常在老街的小棋牌室出現(xiàn)。但是后來，他的朋友死于腎衰竭，痛苦和悲觀重新回到他身上，他相信礦工生涯嚴(yán)重傷害了他的健康，他自己也活不長了，于是他不再去篩沙子，后來甚至不能下床走動(dòng)，人們認(rèn)為這是他的“心病”造成的。
5.12的時(shí)候他已經(jīng)臥床半年之久，他的母親跑回家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的兒子已經(jīng)被一堆石頭和磚坯深深的掩埋了。
我似乎有理由記住瞿兵，這個(gè)年輕的名字，我曾經(jīng)和他有點(diǎn)頭之交，不過這是很多年前的事情了，那時(shí)候我還是個(gè)小孩呢。
在我家的附近有一家雜貨店，店主人是一個(gè)30多歲，脾氣粗魯?shù)哪腥耍苡形徉l(xiāng)吾民好勇斗狠的羌族作風(fēng)。下午我的手機(jī)郵箱出了故障，必須上網(wǎng)下載一個(gè)附件，于是我找他借用電腦。瀏覽器顯示他正在看“地震網(wǎng)上紀(jì)念館”，我掃了一眼，這個(gè)紀(jì)念館是他建給在北川中學(xué)遇難的女兒的：
“露兒從小就聽話 ！現(xiàn)在你走了，對(duì)于爸媽來說真是白發(fā)人送黑發(fā)人！你一路走好，在天堂好好的！我們想你了就打你電話說說話！你別忘了接，慢慢聽！我們很想你，你的同學(xué)和朋友也很想你，你一定要好好的在上面過！別讓我們擔(dān)心！你沒有走你永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄穑?/FONT>
下面還有留言：
女兒：爸爸今天早上夢見你了，你說你沒有死，你只是左手受傷了，你在養(yǎng)傷，所以沒有回家來見爸爸。我看見你的第一時(shí)間就說：我要把你沒有死的消息告訴所有認(rèn)識(shí)你的人。
下面有一條回復(fù)：一定是XX（記者加）姐姐不想您傷心吧。怕您看見又流淚了。
女兒：今天你以離開爸爸一年了，爸爸天天都要來看你，你怎么不來看爸爸啊。爸爸今天的心好痛哦。”
整個(gè)下午最熱鬧的事情是一個(gè)低保戶大罵居委會(huì)主任，這是因?yàn)殒?zhèn)政府要從低保戶中選出6個(gè)人每天清掃大街，月工資450元，低保戶們估計(jì)這個(gè)活計(jì)應(yīng)該可以一直干到十月份，都努力爭取，但名額太少了，沒有入選的人難免憤憤不平。我后來留意查看了那入選的6個(gè)人，多年前他們大都曾經(jīng)是老街上的商戶，是日子比較好過的一群人，但如今，場鎮(zhèn)向新街方向已經(jīng)遷移了大概200米，老街即使逢集的時(shí)候也門可羅雀，這些在自家門口擺攤做生意的人就從此失去生活來源，尤其是地震以后，如果不是低保，很多人將面臨絕境。
老街上一個(gè)曾經(jīng)的小飯館老板全家七口人都有低保，地震以后，低保戶人均每月發(fā)300元補(bǔ)助，他們家庭月收入超過了兩千元，他是一個(gè)和善的人，因此不得不分外低調(diào)以免遭人非議，掃大街的職務(wù)也沒有去爭取。
本地人有句話說人一輩子“三窮三富到不了頭”，此言不虛，現(xiàn)在本地穩(wěn)定的中間階層是那些退耕還林以后搬到新街上做生意的農(nóng)民，當(dāng)然，“吃財(cái)政糧”是最受尊敬的。
晚飯后，人們紛紛向鎮(zhèn)政府大院走去，原來是桂溪和陳家壩兩地政府將和援建方舉行五四聯(lián)誼晚會(huì)。
說是晚會(huì)，其實(shí)就是擺上一臺(tái)電視，人們圍看卡拉OK和一些三句半一類的節(jié)目，院子中間堆著一堆木柴，準(zhǔn)備節(jié)目結(jié)束以后點(diǎn)燃篝火圍跳羌族“歌莊”。桂溪的夜晚很久沒有這樣熱鬧過了，婦女們抱著孩子，一邊罵孩子一邊為臺(tái)上人出丑而哈哈大笑；孩子們興奮不已，四下亂竄；年輕人三五成群，大聲起哄，尋釁滋事，偷偷評(píng)論陳家壩過來的女孩。感謝地震援建，小鎮(zhèn)所有的熱鬧和生氣都與他們有關(guān)。
令人喪氣的是很快下了一場大雨，我跟著人們踩著一路稀泥噼里啪啦的跑回家里，父母正在看電視里的五四晚會(huì)，我看來看去，除了舞臺(tái)布景復(fù)雜一點(diǎn)，似乎內(nèi)容也并不比我們本地的高明。
家里不通寬帶，用手機(jī)看了同事張曉輝的震區(qū)日記，不由感嘆幸好尋找悲傷和痛苦不是我的工作，你能在大街上找到悲傷嗎？它們不是被小心翼翼的藏在心底，就是被日常生活消磨得模糊難辨，經(jīng)上說，不要為明天憂慮吃什么，穿什么，因?yàn)橐惶斓膿?dān)子，一天擔(dān)就夠了。
