經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張曉暉 我與S徒步穿越了北川老城,其余二人則原路折返安縣,他們要去采訪山東援建隊在那里的故事。
天陰了下來,北川——鄧家——陳家壩是一條沿江繞行的崎嶇山路,其實我們也不知道為什么要選擇去陳家壩,S說他想拍點當?shù)厝松畹钠樱瑒偳晌覀冊诼飞吓龅降那甲鍕D女,就住在陳家壩。
門口停了大約四五輛長安面包車、還有幾輛摩的。地震之后他們都以載客作為生計,由于北川老城到陳家壩未通公交車,如果繞經(jīng)江油再到陳家壩,將會耗費很長的時間,因此,當?shù)厝藦陌部h回陳家壩的選擇,通常是徒步一小時穿越縣城廢墟,然后乘坐摩的或者小面包。
這邊的門口依然有士兵把守,只是少了那些兜售工藝品的小販。
開車的楊姐是個新手,車子也很新,剛買十多天,閑聊之中得知,她的丈夫剛好就是陳家壩小學的教師,于是我們決定下一站就是陳家壩小學了。
路上有斷橋兩處,塌方引出的大坑兩三個,因此車子迂回繞行了好幾次,山在右邊,左邊是江,水不大,懸崖也不是很高,因此還算不上危險。途經(jīng)鄧家,一位乘客下了車,路過很多個村莊,楊姐都跟熟人打招呼,在山路不通車的地方,私營的車主往往能夠給人們帶來更多外界的消息。
天摸黑的時候,我們到了陳家壩,附近是轟隆隆的工地,上面寫著“青島援建”等字樣,這里幾乎都是棚戶,也就是說,災(zāi)民們都是自己搭建木板房來住,不過學校、政府機構(gòu)、派出所是板房。
楊姐說學校的住房條件要比百姓們好,也只有他們才能住板房,因此很多小學生的家長,都讓孩子住了校,陳家壩小學大約有800個學生,用“天真無邪,活潑可愛”來形容并不過分。大門上了鎖,后來的校長陳勇解釋說是為了防止壞人進入,里面有200多個住校生。在快到陳家壩的時候,楊姐開得很快,她說我們一定要在7點之前趕到學校,因為小學生們會有“表演”。
這里的“表演”,其實沒有觀眾,嚴格意義上說,是老師帶領(lǐng)學生們進行的一項“戶外活動”,由于板房擁擠,沒有操場,沒有籃球場,沒有可供孩子們娛樂的空間,因此跳舞成為了羌族小孩們唯一的選擇。
楊姐的四川口音我一直聽不太清楚,直到校長陳勇解釋了一次之后,我才明白,這個舞蹈叫“鍋莊”。原諒我的孤陋寡聞,我一直不知道羌族也喜歡跳“鍋莊”,我以為這只是藏族同胞們的特色舞蹈。
7點鐘,音樂準時響起,孩子們都跑了出來,在我和S的鏡頭面前極有表現(xiàn)欲望,一些孩子在被我們拍了之后還很在意自己的形象,非要跑到鏡頭后面來看看自己在液晶屏幕中的樣子。
有些孩子跳的比較笨拙,年輕的老師在領(lǐng)舞;有些孩子比較調(diào)皮,老是湊到我們的鏡頭面前,老師一邊跳舞一邊喝斥。
陳家壩小學的“鍋莊”舞蹈其實很簡單,類似于大家圍繞著篝火轉(zhuǎn)圈拉手跳舞,不過每個小孩子都很用心,臉上充滿了笑容,不過也是,誰小時候在七八歲的年紀會掛滿了焦慮呢?孩子們的舞姿算不上優(yōu)美,但是他們都很快樂,校長陳勇后來給我們說,這是陳家壩小學生唯一能進行的戶外活動了,跳舞既不占地方,又能排泄情緒,消除孩子們心里的緊張感。
我和S被這種氣氛感染了,連日來的難受與煎熬,一掃而空。
半個小時之后,孩子們?nèi)ド弦棺粤暎沂堑谝淮温犝f小學生還要上也自習的,陳勇解釋說這是為了方便管理,家長們都把孩子托付給了學校。老師們想不出來更好的辦法看管學生,夜里加班,沒有絲毫額外的獎勵,但是他們都很愿意奉獻,畢竟眼下的生活就是這樣子,看管和教育孩子是他們最重要的責任。
就在我們約了校長在辦公室簡單聊一下的時候,一個班主任急沖沖的跑過來,說她班上(二年級)的一個小姑娘要“自殺”——我們停下手中的活,趕緊讓校長先過去看看。
校長跑過去,示意我們不要跟在后面,小姑娘怕生,人多了會壓抑,我們知趣的放棄了,等候校長歸來,一刻鐘之后,校長回來解釋,說小姑娘是因為父母要離婚,才想不開,不過這么小的姑娘,讓女老師多做做工作就會好,“自殺”應(yīng)該也只是鬧著玩兒的。
女老師進門的那幾句對話,我倒是聽清楚了,她所有個孩子想自殺,校長不信,她補充說脖子上有了紅色的勒痕,校長就趕緊跑了過去。
由于沒有多少捐款和企業(yè)的援助,學校的經(jīng)費已經(jīng)捉袖見襟,校長小聲嘟嚷著,他很不好意思的搓搓手,告訴我們其實捐衣物等等這些都沒有什么特別大的幫助,財政局沒有錢,他們只有慢慢的熬。校長的辦公室像個倉庫,連個像樣的柜子都沒有,文件資料的排列很原始,直接用釘子掛在墻上,長溜溜的一大串。
另外,校長還說陳家壩小學得到的關(guān)注并不多,這邊很少有企業(yè)過來,雖然房子倒塌了,但是由于不像北川中學那樣成為公眾關(guān)注的焦點,學校的生存更多還是得靠自己。小學生板房宿舍的外面加了鐵柵欄,校長說這是為了孩子們的安全——老師們也睡在這里,一間宿舍分配一個。
“鍋莊”完了之后,我們感到肚餓,出校門找吃的,碰上了兩位長期堅持在此的志愿者,隨后我們又折回校長辦公室,拉上他一起,校長很靦腆,席間都不怎么說話,只是靜靜的面帶笑容。
志愿者照例吹噓了一些自己的經(jīng)歷,當然他倆堅持的精神很令我欽佩,另外一位肖家壩的廣播電視站通訊員則不停的向我倆敬酒,大概是出于對我們來自京城的“景仰”,實際上他沒聽說過我們這家報紙的名字。
席到終局,S說我們晚上一定得回綿陽,因為機器沒電了,充電器在旅館。還好我們記下了楊姐的電話,談好了錢,220大洋經(jīng)江油前往綿陽,過路費自付。
夜間的山路比白天難走多了,天空中漂著小雨,因此我們開得小心翼翼,大約不到40碼的速度,要到江油的時候,堵車了,雙車道的窄路上,我們被大貨車堵得嚴嚴實實,左車道有個上坡的岔口,那里翻了一輛解放,于是后面排起長長的車隊。
我趕緊下車,跑到堵車的最前面,一位焦躁的貨車司機占了逆行車道,進退兩難,我只好跑到對面車道的最后一輛車那里,臨時指揮一下交通。貨車司機告訴我們,車上裝的是物資,供給援建隊,為了援助這一帶的災(zāi)后重建,每天晚上,江油的路上都有巨大的貨車來來往往。
折騰了半宿,路終于變得通暢了,我們大約花費了2個半小時才回到綿陽,打開電腦的第一件事,就是百度一下“鍋莊”,百度百科里對“鍋莊”這個詞條是這樣解釋的——藏族的民間舞蹈,在節(jié)日或農(nóng)閑時跳,男女圍成圓圈,自右而左,邊歌邊舞。
這是陳家壩小學生們唯一的娛樂活動。