經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李剛/文 作為新中國(guó)汽車工業(yè)的開拓者，李剛參與了一汽建立、紅旗車研發(fā)、籌建中汽公司等諸多影響中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)進(jìn)程的大事。以下是李剛的口述實(shí)錄。

為造紅旗，連續(xù)96個(gè)小時(shí)沒合眼

1948年我從清華大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是汽車制造，孟少農(nóng)（清華大學(xué)教授，中國(guó)汽車工業(yè)技術(shù)的主要奠基人，原中科院學(xué)部委員——編者注）是我的老師。

1952至1954年，我被派到蘇聯(lián)，參加重工業(yè)部派到莫斯科去的一汽工作組，算是“總訂貨人代表”小組吧。組里有孟少農(nóng)、我、陳祖濤、潘承烈等幾個(gè)人。孟少農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)我們，他半年就走了，以后一年半就叫我負(fù)責(zé)。我們這個(gè)組為一汽籌建服務(wù)，督促和跟蹤蘇方的設(shè)計(jì)，保證一汽的建廠進(jìn)度，但成員都不是一汽的人。當(dāng)時(shí)所有蘇聯(lián)送給一汽的產(chǎn)品、工藝、建設(shè)圖紙資料，以及設(shè)計(jì)進(jìn)度、設(shè)備的訂貨、派送實(shí)習(xí)生等工作都是我們經(jīng)手；所有蘇聯(lián)向一汽索要的技術(shù)資料，比如說勘探資料，有關(guān)國(guó)產(chǎn)設(shè)備、材料資料甚至原煤樣品，毛主席題寫的“解放”手書等，也都經(jīng)過我們傳遞給對(duì)方。

1954年回國(guó)后，我就要求到一汽去，當(dāng)時(shí)我28歲。我開始是發(fā)動(dòng)機(jī)分廠的工程師，后來當(dāng)技術(shù)科科長(zhǎng)。我和蘇聯(lián)專家一起調(diào)試生產(chǎn)解放發(fā)動(dòng)機(jī)，1956年投產(chǎn)。

1958年夏天，接到中央要求開發(fā)高級(jí)轎車的指令，當(dāng)時(shí)一汽廠長(zhǎng)饒斌組織“廟會(huì)”，設(shè)計(jì)處出圖，照貓畫虎。設(shè)計(jì)圖出來以后，張掛起來，全廠職工搶零件、圖紙搞試制，“大躍進(jìn)”就是這么干的。我們的發(fā)動(dòng)機(jī)就是把一臺(tái)樣機(jī)零件拆開，你搶一個(gè)，我搶一個(gè)，按照解放卡車發(fā)動(dòng)機(jī)的材料和技術(shù)條件仿造出來。裝車一試，五分鐘不到全燒了，活塞燒了，液壓挺桿磨損了，連桿軸瓦都報(bào)廢了。

為解決發(fā)動(dòng)機(jī)大量的技術(shù)問題，總廠責(zé)成我組織了五個(gè)攻關(guān)突擊隊(duì)，干了一年多。紅旗轎車的發(fā)動(dòng)機(jī)，是用一臺(tái)克萊斯勒V8發(fā)動(dòng)機(jī)作樣機(jī)。它的設(shè)計(jì)指標(biāo)當(dāng)時(shí)應(yīng)該說是十分先進(jìn)的。為什么呢，解放牌發(fā)動(dòng)機(jī)是2000多轉(zhuǎn)，它是4000多轉(zhuǎn)，翻番了；解放牌是六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，它是V型八缸發(fā)動(dòng)機(jī)，V8發(fā)動(dòng)機(jī)到現(xiàn)在還是很時(shí)髦的；解放牌發(fā)動(dòng)機(jī)是機(jī)械挺桿，它是液壓的。整機(jī)速度高，馬力大，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，噪音低，制造精度高，選用材質(zhì)精。現(xiàn)在來看很多零配件的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)還都是先進(jìn)的。

攻關(guān)的過程就不說了，相當(dāng)艱巨。我認(rèn)為那是我一生中最輝煌的時(shí)候。三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)試制同時(shí)并進(jìn)，一個(gè)是東風(fēng)轎車發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)是越野車發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)是紅旗發(fā)動(dòng)機(jī)。攻關(guān)初期，任務(wù)緊，我最多連續(xù)96個(gè)小時(shí)沒合眼，那時(shí)候身體也棒，根本不在乎，領(lǐng)著一幫突擊隊(duì)員——大都是大學(xué)里剛畢業(yè)出來的設(shè)計(jì)師和工藝師，還有技術(shù)拔尖的老師傅，沒日沒夜地干。攻關(guān)離開頂尖的老師傅根本不行，沒有他們，你光有理論、數(shù)字，圖紙畫出來沒有用。

蘇聯(lián)專家也來過，做吉斯（毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的蘇制高級(jí)轎車）發(fā)動(dòng)機(jī)的主任設(shè)計(jì)師被請(qǐng)來幫助我們攻關(guān)。結(jié)果他沒能幫上忙，卻把我們的資料都帶回去了，我們解決液壓挺桿的資料也給帶走了。吉斯是直列8缸，只有蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的海鷗轎車，是V型8缸的。當(dāng)時(shí)世界上搞V型發(fā)動(dòng)機(jī)的只有蘇聯(lián)和美國(guó)，其他國(guó)家包括日本、德國(guó)一概沒有。而我們靠自己的努力造出了V8發(fā)動(dòng)機(jī)。以后我們又參考了美國(guó)卡迪拉克發(fā)動(dòng)機(jī)的特點(diǎn)，與我們自有的經(jīng)驗(yàn)糅合在一起，變成真正屬于我們自己開發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)了。

現(xiàn)在一說到紅旗轎車，就說造型怎么合乎中國(guó)民族風(fēng)格，這確實(shí)很值得驕傲；然后就說紅旗是榔頭敲打出來的，似乎沒有什么技術(shù)含量。兩句話一褒一貶，完了。正兒八經(jīng)就沒啥玩意兒了。其實(shí)，那一代中國(guó)汽車人對(duì)紅旗傾注了大量心血。

但是紅旗產(chǎn)量很低，從1958年到1984年，一直靠解放卡車養(yǎng)著，幾乎沒有后續(xù)開發(fā)費(fèi)用，25年過去，先進(jìn)的變成落后的了。

結(jié)果1984年是轎車進(jìn)口最多的一年，開始大量進(jìn)口皇冠用作公務(wù)車，國(guó)產(chǎn)轎車大概只剩下上海了。

初次訪日，啟動(dòng)一汽換型

文革結(jié)束后，1978年年初，我任一汽的副廠長(zhǎng)兼副總工程師。1979年，我是第一常務(wù)副廠長(zhǎng)。1982年1月，當(dāng)了一汽廠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，一汽的問題不只是產(chǎn)品的落后，企業(yè)的組織、管理、工藝一套東西，還是抱著蘇聯(lián)過去的那一套。許多世界先進(jìn)的東西，我們不但不能接觸，而且很沒見識(shí)。我一心讓一汽從技術(shù)上翻身。

1977年，有了一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)日本的11家汽車公司組成代表團(tuán)訪問中國(guó)，國(guó)家汽車局副局長(zhǎng)胡亮讓我全程陪同。11家汽車公司來的都是社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)，非常有經(jīng)驗(yàn)。帶頭的是三菱汽車的社長(zhǎng)久保富夫。我?guī)麄儏⒂^了北京，參觀了一汽，參觀了上海轎車，游覽了西湖，基本對(duì)中國(guó)汽車工業(yè)概貌有了一個(gè)了解。

他們看了以后，很直率地說，你們的管理實(shí)在太松散了，產(chǎn)量也實(shí)在太低。零件和半成品在車間像搓土豆一樣丟來丟去。這怎么行呢？你們的產(chǎn)品，應(yīng)該說從零件到成品都不合格。

我當(dāng)時(shí)就想，不行，就這么和他們接觸一次不行，我得去現(xiàn)場(chǎng)看。光我一個(gè)人去看不行，我們得有一幫人去看，要把他們的好東西全套挖出來，讓整個(gè)一汽學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

后來我把這個(gè)意思對(duì)久保富夫提出來了，我說我們得去看看。久保富夫是二戰(zhàn)中零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)師，對(duì)中國(guó)人有一種內(nèi)疚感，所以他千方百計(jì)促成這件事情。他想了很多辦法，解決關(guān)于實(shí)習(xí)費(fèi)用的問題，中國(guó)去人的安全問題等。一汽當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)劉守華也很支持，于是我找到機(jī)械部的副部長(zhǎng)孫友漁。孫說，好，我贊成，不去則已，一去就要成套去。我說不能一個(gè)廠去一個(gè)人，最好就是一汽全包。孫友漁說，你這個(gè)意見對(duì)，以前去的都是這個(gè)廠一個(gè)人，那個(gè)廠一個(gè)人，最后經(jīng)驗(yàn)都散了。

這樣我在1978年去了兩趟日本，二、三月份先去踩點(diǎn)，五、六月份帶著人去。劉守華是團(tuán)長(zhǎng)，我和總機(jī)械師王達(dá)勛是副團(tuán)長(zhǎng)，搞產(chǎn)品設(shè)計(jì)的，搞設(shè)備的，搞工藝的，搞質(zhì)量檢查的，搞財(cái)會(huì)的，搞動(dòng)力的20多人，都是一汽的精英，去之前突擊學(xué)習(xí)日語(yǔ)。到日本后去了一共11個(gè)汽車廠，每個(gè)廠大概呆一兩個(gè)禮拜。我詳詳細(xì)細(xì)帶著隊(duì)伍看了半年。

回國(guó)以后，把在日本學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)在全廠推廣，無論從節(jié)約資金、節(jié)約人力，還是在工廠管理、質(zhì)量提高方面，成績(jī)都非常顯著。全面質(zhì)量管理TQC這套東西也開始在工廠推行。然后二汽派人來學(xué)，重型派人來學(xué)，上海派人來學(xué)，南京派人來學(xué)，在全國(guó)全行業(yè)普遍推廣。

當(dāng)年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開。我們就借著這個(gè)東風(fēng)再推一下，請(qǐng)日本人來講。1979年，發(fā)明豐田生產(chǎn)方式的大野耐一副社長(zhǎng)被請(qǐng)來在一汽講管理、搞示范。全國(guó)幾個(gè)汽車廠都來人聽。我覺得對(duì)中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展來說，這是很重要的一件事。

那時(shí)候我就想了，讓日本廠家?guī)椭\斷診斷，一汽究竟該怎么改，要花多少錢。五十鈴、三菱、日野幾個(gè)廠都做了方案，用他們的產(chǎn)品，用他們的設(shè)備來改造，最少需要一二十個(gè)億。不得了，我們根本拿不出來。

這個(gè)時(shí)候，我當(dāng)?shù)谝桓睆S長(zhǎng)，滿心思就是一汽的改造，一是這么多的錢我無法解決，二是一汽必須改造。于是我決心自己開發(fā)產(chǎn)品。我?guī)е粠腿说矫绹?guó)轉(zhuǎn)了一圈，了解當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的汽油機(jī)。四噸卡車還在用汽油機(jī)的，一個(gè)是美國(guó)，一個(gè)是蘇聯(lián)，美國(guó)比蘇聯(lián)先進(jìn)。

回來以后我們決定開發(fā)一個(gè)性能超過美國(guó)、蘇聯(lián)的發(fā)動(dòng)機(jī)，自己干。底盤、駕駛室也改頭換面重新設(shè)計(jì)，就是所謂整車完全換型的“解放141方案”，從底盤到發(fā)動(dòng)機(jī)全改新的了。進(jìn)口一批外國(guó)設(shè)備，提高制造精度，一共只用三個(gè)多億就夠了。1981年，141設(shè)計(jì)已經(jīng)都搞好了，通過了廠內(nèi)鑒定。因?yàn)橥顿Y有限，“垂直換型”也是當(dāng)時(shí)提出來的設(shè)計(jì)原則。二戰(zhàn)后斯大林汽車廠換型能做到，我們一汽也應(yīng)該能做到。

中汽公司，繁榮與挫折

正在一汽第二次創(chuàng)業(yè)的緊要關(guān)頭，一紙調(diào)令把我調(diào)到北京，擔(dān)任中汽公司總經(jīng)理。調(diào)到中汽公司，對(duì)我很突然，據(jù)說是薄一波點(diǎn)名。我曾經(jīng)為了一汽擴(kuò)產(chǎn)六萬輛換型的事情找過薄一波，那時(shí)候我沒錢，我爭(zhēng)取他同意一汽動(dòng)用折舊資金、大修資金，大概能湊個(gè)四五千萬，然后再給一些銀行貸款。后來湊足了，政府沒撥款，一汽人經(jīng)過艱苦努力終于把事情做成了。

中國(guó)汽車工業(yè)公司是1982年5月4日成立的。饒斌任董事長(zhǎng)，我是總經(jīng)理。中汽公司成立的背景實(shí)際上是小平同志說的，就是要改革，改變我們企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理方式，要改革體制，要進(jìn)行整頓。時(shí)任國(guó)家機(jī)械委主任薄一波在成立大會(huì)上提出設(shè)立中汽公司的初衷，就是要改革體制，要把以往的政府機(jī)關(guān)搞成經(jīng)濟(jì)實(shí)體。

中汽公司成立的初衷是辦成托拉斯，搞企業(yè)化改革，形成一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體。這是第二次成立托拉斯了。第一次托拉斯也是薄一波在1960年代搞的，那時(shí)候范圍很小，動(dòng)靜沒這么大。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家宦鄉(xiāng)寫了一篇文章《由官僚到經(jīng)理》。中汽公司成立的時(shí)候，我們這些人從汽車局的官僚，都變成了經(jīng)理。這是中國(guó)體制改革的一部分。中汽公司在這方面做了有益的探索，貫徹了鄧小平同志的意圖。現(xiàn)在外面一說中汽公司就是“人財(cái)物產(chǎn)供銷”一把抓，好像是給中汽公司抹黑，實(shí)際上經(jīng)營(yíng)企業(yè)化必須要這么做。

我們給公司化做了一個(gè)統(tǒng)一的布局。為解決當(dāng)時(shí)汽車工業(yè)“散亂差”的局面，跨地區(qū)，以骨干企業(yè)為龍頭，成立六個(gè)聯(lián)營(yíng)公司，聯(lián)營(yíng)公司經(jīng)理都是中汽公司董事會(huì)的董事，理順了企業(yè)與企業(yè)之間的關(guān)系。聯(lián)營(yíng)公司之間要競(jìng)爭(zhēng)又要合作。當(dāng)時(shí)一汽、二汽斗得實(shí)在太厲害了，在官僚體制下，一汽、二汽彼此封鎖，我們覺得不正常。于是規(guī)劃了企業(yè)之間的分工合作，同時(shí)一汽、二汽之間成立了一個(gè)友誼互助振興會(huì)，年年開會(huì)，交流經(jīng)驗(yàn)。但是由于有人反對(duì)，實(shí)際貫徹得并不好。

我們這個(gè)思想從哪兒來的？來自中汽公司的顧問——美國(guó)福特的前副總裁麥克唐納、克萊斯勒的前副總裁萬寧。還有一個(gè)是我堂哥，叫李耀滋，他是中美華人協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，美國(guó)工程院的院士。他們說現(xiàn)在組織起來完全正確，你們應(yīng)該避免美國(guó)汽車業(yè)幾十年成長(zhǎng)當(dāng)中的痛苦，就是互相殘殺。你們既要有一定的競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)大家互相要協(xié)作。對(duì)此，我印象深刻。

當(dāng)時(shí)要上轎車，胡耀邦、胡啟立、萬里都很支持。先是胡啟立1984年到德國(guó)去考察，回來跟胡耀邦說，我看東德玻璃鋼做的小轎車挺好，賣得也很便宜，老百姓都能買得起，耗油量也很小，我們中國(guó)為什么不干轎車呢？發(fā)展轎車是從這兒引起的。十二屆四中全會(huì)決議寫進(jìn)了支持汽車成為支柱產(chǎn)業(yè)。

1984年8月，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組在北戴河召開會(huì)議，突然把還不知情的饒斌和我叫去，會(huì)上決定把我們要來的這些政策和改革成果，直接給了一汽、二汽，讓他們也計(jì)劃單列，自立門戶。站在中汽公司的立場(chǎng)上，我當(dāng)然認(rèn)為那是中汽公司的一大挫折。

又挺了一年半，中汽公司從實(shí)體改成了行業(yè)聯(lián)合會(huì)。后來又叫中汽總公司，實(shí)際上已經(jīng)過了多次的蛻變，完全不是最初成立中汽的初衷了。這個(gè)“總公司”2002年最終解散了。

中汽公司從1982年成立，到1986年改組為行業(yè)協(xié)會(huì)性質(zhì)的中國(guó)汽車工業(yè)聯(lián)合會(huì)，我覺得這是改革開放中“第一個(gè)吃螃蟹”的嘗試，有繁榮，也有挫折。別人是不是這樣認(rèn)為我不知道，我認(rèn)為是值得回憶的，是中國(guó)汽車業(yè)的一段輝煌。我任職的短短不過四年的時(shí)間，等于過去二十年。

上世紀(jì)90年代，我就提出來，在引進(jìn)國(guó)外車型的同時(shí)應(yīng)該搞自主開發(fā)。一汽是蘇聯(lián)的產(chǎn)品引進(jìn)來兩年后就搞自主開發(fā)的，我們當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想是，借鑒人家的基礎(chǔ)為我所用，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上我們?cè)僮灾鏖_發(fā)，搞自主的汽車制造行業(yè)。

有關(guān)我們的企業(yè)應(yīng)由 “開放依賴型”逐步轉(zhuǎn)向“開放自主型”和自主開發(fā)轎車產(chǎn)品的問題上，我曾呼吁了20年。一直到2005年，我寫報(bào)告給這一屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子，終于得到了支持。這應(yīng)該是汽車行業(yè)的一次歷史性的突破和轉(zhuǎn)折。

李剛其人

1948年畢業(yè)于清華大學(xué)汽車和汽車制造專業(yè)并參軍；1952-1954年，赴蘇聯(lián)，參加重工業(yè)部一汽工作組；1953年回國(guó)，在一汽發(fā)動(dòng)機(jī)分廠歷任工程師、技術(shù)科科長(zhǎng)；1965年任一汽副總工程師兼規(guī)劃室主任；文革后，任一汽副廠長(zhǎng)，1981年任一汽第四任廠長(zhǎng)；1982年任中國(guó)汽車公司總經(jīng)理，1985年任董事長(zhǎng)，1987年離任；1982年當(dāng)選中共十二大中央候補(bǔ)委員；1987-1997年任全國(guó)政協(xié)常委暨經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任。

當(dāng)代汽車人

上海汽車工業(yè)集團(tuán)總裁胡茂元

1968年到上海拖拉機(jī)廠當(dāng)工人；1983年2月起先后任上海拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)、上海汽車工業(yè)總公司副總經(jīng)理、副總裁；1995年8月就任上海汽車工業(yè)集團(tuán)副總裁、上海汽車副總經(jīng)理；1995年9月起擔(dān)任上海通用汽車總經(jīng)理，1999年7月任上海汽車工業(yè)集團(tuán)總裁。

1999年之后，在胡茂元的帶領(lǐng)下，上海大眾和上海通用這兩艘上汽集團(tuán)“旗艦”取得了巨大成功，創(chuàng)造了巨大利潤(rùn)。2004年，上汽集團(tuán)首次進(jìn)入《財(cái)富》世界企業(yè)500強(qiáng)。

比亞迪董事局主席兼總裁王傳福

1987年畢業(yè)于中南工業(yè)大學(xué)，26歲成為國(guó)家級(jí)高級(jí)工程師。1995年成立比亞迪科技有限公司。比亞迪公司的當(dāng)家產(chǎn)品是電池，產(chǎn)值一度高居全球榜首。2003年，決意進(jìn)入汽車行業(yè)的王傳福，以收購(gòu)秦川汽車公司的形式，找到了一條進(jìn)入汽車行業(yè)的捷徑。在王傳福的帶領(lǐng)下，比亞迪的汽車產(chǎn)業(yè)逐步壯大，成為最具成長(zhǎng)性的自主品牌之一。

吉利集團(tuán)董事長(zhǎng)李書福

1963年出生于浙江省臺(tái)州市路橋區(qū)。1984年3月出任石曲冰箱配件廠廠長(zhǎng)；1986年4月出任北極花電冰箱廠廠長(zhǎng)；1995年8月成立吉利集團(tuán)，生產(chǎn)吉利摩托車和吉利汽車。1998年8月8日，第一輛吉利汽車在浙江省臨海市下線。

其后，憑靈活的經(jīng)營(yíng)機(jī)制和持續(xù)的自主創(chuàng)新，吉利取得快速發(fā)展，連續(xù)六年進(jìn)入中國(guó)企業(yè)五百?gòu)?qiáng)，連續(xù)四年進(jìn)入中國(guó)汽車行業(yè)十強(qiáng)。

奇瑞汽車有限公司董事長(zhǎng)尹同耀

1983年畢業(yè)于合肥工業(yè)大學(xué)汽車工程專業(yè)，此后在一汽工作12年半，曾任一汽-大眾總裝車間主任。當(dāng)選過一汽“十大杰出青年”。作為奇瑞創(chuàng)業(yè)的“八大金剛”之一，尹同耀參與奇瑞的經(jīng)營(yíng)管理。2002年6月任奇瑞汽車有限公司黨委書記、總經(jīng)理；2004年2月起任奇瑞汽車有限公司黨委書記、董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

用十年時(shí)間，奇瑞建起了擁有2萬多名員工、年生產(chǎn)能力達(dá)40萬輛整車、40萬臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和35萬臺(tái)變速箱的大型汽車工業(yè)基地。