經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 劉彤/文 “一顆好葡萄到一瓶好酒之間的距離，瓶壁外面到里面的距離，是3毫米。這3毫米的旅程，一顆好葡萄，要走十年。而且，不是每顆葡萄，都有資格踏上這3毫米的旅程……”
很煽情的一段話，適合做廣告。事實(shí)上，這的確是一條葡萄酒的廣告文案。這段煽情文案并未夸張一瓶佳釀的誕生過程。從栽下一棵葡萄苗到它可以產(chǎn)好酒，的確要過十年，而且在它可以釀酒的那些年，水土、天氣、人力都要達(dá)至上佳。除了專業(yè)人士，幾乎沒有人會(huì)有耐心去看到每一個(gè)步驟。幸虧，我們有一系列書籍，可以幫助我們走完十年乃至幾千年的葡萄酒歷程。
葡萄酒圣經(jīng)
在休·約翰遜（HughJohnson）之前,葡萄酒復(fù)雜多端而又引人入勝的歷史，幾乎都是用法語寫的，但休·約翰遜終于把葡萄酒歷史用英語寫出來。他在上劍橋大學(xué)時(shí)，就參加學(xué)校的美食社團(tuán)，奠定了他對(duì)葡萄酒的終生趣味。他出版的每本書，都代表葡萄酒在英語世界的最高水平。中國內(nèi)地出版的《酒的故事》一書，一經(jīng)出版，即囊括了英美等國最高的八大酒類出版物大獎(jiǎng)。
這本書標(biāo)志著休·約翰遜不僅僅是名葡萄酒專業(yè)作者，同時(shí)也是一名文化學(xué)者和作家。它將葡萄酒的掌故逸事和知識(shí)點(diǎn)融匯貫穿，追溯了葡萄酒既復(fù)雜曲折又饒有趣味的演化史，從葡萄酒最早的誕生一直講到上世紀(jì)80年代。葡萄酒作者常犯的錯(cuò)誤要么故作風(fēng)雅，要么干巴巴毫無文采，相比之下，休·約翰遜扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和優(yōu)美的文筆非常突出。50萬字的中譯本，分上下兩冊(cè)，關(guān)于葡萄酒所有的歷史文化內(nèi)容幾乎都可以在這本書里找到：挪亞如何奉上帝之名種植葡萄、14世紀(jì)曲折的運(yùn)酒航海線路、穆斯林不喝酒的真正原因、美國東西海岸的葡萄種植、香檳如何在戰(zhàn)爭的硝煙中劫后余生，直到意大利、西班牙酒在20世紀(jì)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)……這么多歷史知識(shí)不是作為小品文呈現(xiàn)（那要容易輕松得多，反正是酒后寫的，說錯(cuò)點(diǎn)又有什么關(guān)系），而是專著，成為一本關(guān)于葡萄酒文化的百科全書。為此，他專門求助于一位劍橋大學(xué)的歷史學(xué)家，那人利用了四年時(shí)間在圖書館中查找資料。
休·約翰遜說，在25年的葡萄酒寫作生涯中，他越來越意識(shí)到，葡萄酒從釀造之初開始，就與人類的命運(yùn)交織在一起。所以他要寫一本酒的歷史書。休·約翰遜是一名非常謙遜的人，他把書命名為 《酒的故事》，“故事”比“歷史”這個(gè)詞來得輕巧，表示自己并沒有打算成為一位歷史學(xué)家的野心，而只是試著用自己的觀點(diǎn)對(duì)酒的歷史進(jìn)行闡釋。
從林裕森到齊紹仁
林裕森是華人葡萄酒專家中的翹楚，齊紹仁則是新人。兩人的共同特點(diǎn)是，都生長在臺(tái)灣，都長時(shí)間在法國專業(yè)學(xué)習(xí)葡萄酒，都用中文寫出法國酒的專著。
林裕森是個(gè)劃時(shí)代的人。之前，沒有中國人長期深入法國酒莊學(xué)習(xí)、寫作，多數(shù)葡萄酒書靠炒賣國外二手知識(shí)。當(dāng)然，也不乏有真知灼見和個(gè)人體驗(yàn)的作品，但不成系統(tǒng)和氣候，直到林裕森出現(xiàn)，才有中國作者自己有見地的專著。林裕森起先對(duì)法國哲學(xué)感興趣，赴普羅旺斯留學(xué)。沒想到法國的美食對(duì)他更具吸引力，于是他轉(zhuǎn)行專心研究起法國的美食美酒起來，并終成中華一大家，可以說，在華人葡萄酒書籍的作者中，論專業(yè)、辛勤度和學(xué)養(yǎng)厚度，林裕森都是首屈一指的不二人選。
林裕森在內(nèi)地出版的最有影響力的葡萄酒著作是兩大本：《城堡里的珍釀——波爾多葡萄酒》和《酒瓶里的風(fēng)景——布根地葡萄酒》。兩本書都遵從這工具書的基本文體：從總論到酒莊分論。之后還曾出版《葡萄酒全書》，更是作者花費(fèi)十年心血，跑遍全球酒莊寫出來的巨作。由于都是一手資料，可信度很高。
林裕森的書屬于工具書，讀者須本著學(xué)習(xí)心態(tài)開卷。以寫食材為例，林裕森著有《歐陸傳奇食材》，美食家蔡瀾著有《蔡瀾食材辭典》，讀完兩書的感受是：蔡瀾的經(jīng)驗(yàn)全是吃出來的，吃完，問完，抹抹嘴，走了，該記的，也記下了，書名叫《辭典》，其實(shí)不過是他一貫的小品文風(fēng)格。林裕森可不這樣，每頓飯，每餐酒都很經(jīng)心，旁邊還備個(gè)小本子記下來，所以每句話都經(jīng)得起考驗(yàn)。只是，有點(diǎn)累。以上情形均為杜撰，但一個(gè)享樂，一個(gè)研究的心態(tài)是大抵不錯(cuò)的。
說完林裕森，再說說新一代的齊紹仁。
跟林裕森差不多，齊紹仁在臺(tái)灣生長，在法國學(xué)習(xí)了五年葡萄酒，跟姐姐齊仲嬋一起跑遍波爾多和布根地的酒莊，寫下 《法國人的酒窩》一書，后齊紹仁供職于北京一家葡萄酒公司。該書走的是林裕森的路子，工具書。但寫作上更加輕松，口語化，注重筆記素材的原始性，注重實(shí)際感受和中國味蕾。比如，寫某甜酒“像軟蜜一樣油潤，如果楊貴妃知道了，一定恨生不逢時(shí)”，形容某地的酒清新，“帶著宋代文人的玉樹臨風(fēng)感”。再如說到某款香檳酒商的推薦飲用溫度是8-9攝氏度，但莊主全是在10多度的常溫下飲用，根本懶得遵守規(guī)則。這些都是真實(shí)的感受，讀者容易接近。
該書的另一大特點(diǎn)是附帶了大量美食信息，既有餐廳，也有食材，還有廚師、菜肴等，既好看，又實(shí)用。
齊紹仁和齊仲嬋這本書的開本和版式設(shè)計(jì)與林裕森的書很像，但風(fēng)格迥異。林裕森的書嚴(yán)謹(jǐn)，絲毫不含糊。齊紹仁的書輕松活潑，有些地方不太好講清楚或不重要的，也就含糊過去。林裕森的書可以當(dāng)辭典，齊紹仁的書可以當(dāng)旅行指南。兩者都是作者長期深入實(shí)地探訪，嘔心瀝血之作，讀者可各取所需。
正史？野史？
論好看，陳新民的《稀世珍釀》和《酒緣匯述》最好看。尤其是《稀世珍釀》，講的是世界最好最貴也最有名的100只葡萄酒的故事，既有法國酒，也有意大利、西班牙、匈牙利、澳洲和美國酒。陳新民是臺(tái)灣的一名法學(xué)博士，偏愛雅趣，尤愛葡萄酒，受朋友鼓勵(lì)，參考一本相同內(nèi)容的德文原作，寫下此書。“百大”葡萄酒，每個(gè)都是有歷史的傳奇酒莊，不是受過皇帝冊(cè)封，就是受過貴族料理，不知有多少人覬覦，想平淡都不容易。法國軍隊(duì)至今路過一片葡萄園會(huì)敬禮、居然有酒園用直升飛機(jī)扇干雨水、拉菲堡如何在二戰(zhàn)期間將酒運(yùn)出德軍視線等等傳奇故事都在書中重點(diǎn)披露。
因?yàn)楣适滦詮?qiáng)，不管愛不愛喝葡萄酒，本書都可以作為入門書，而且貫穿了很多知識(shí)在其間，“掃盲”任務(wù)很容易完成。見過很多喝酒人，席間愛講談些典故助興，多從此書中來。可見此書“流毒”甚廣。只是有時(shí)候會(huì)懷疑，到底哪些是正史，哪些是野史？
《酒緣匯述》則是將“百大”之外的一些名酒故事寫出來，還增加了不少中國本地內(nèi)容，如國產(chǎn)葡萄酒、白酒、黃酒知識(shí)，以及洋酒與中國菜相配的竅門。可惜，寫到中國酒時(shí)，文章明顯不好看。這里不能怪陳新民或者那些中國酒，引人深思的是，故事是洋酒包裝最大的噱頭，我們有那么多的好酒，為什么不多點(diǎn)故事？哪怕是野史。
以上列舉的圖書作者，除了外國人，中國作者都來自臺(tái)灣，沒有內(nèi)地人士。內(nèi)地葡萄酒作者有不少，但很少會(huì)有人花上幾年時(shí)間在葡萄酒產(chǎn)地訪問和學(xué)習(xí)，先從語言學(xué)起，再學(xué)葡萄酒，再寫作。喝酒是一件“慢”事，寫酒更慢，沒有時(shí)間和心態(tài)，永遠(yuǎn)只有二手知識(shí)或者浮光掠影。臺(tái)灣地區(qū)的作者都是在整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了“快”之后才慢下來去靜心學(xué)習(xí)寫作的，假以時(shí)日，也會(huì)出現(xiàn)內(nèi)地的林裕森或者齊紹仁。
