經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 劉彤/文 “一顆好葡萄到一瓶好酒之間的距離,瓶壁外面到里面的距離,是3毫米。這3毫米的旅程,一顆好葡萄,要走十年。而且,不是每顆葡萄,都有資格踏上這3毫米的旅程……”
很煽情的一段話,適合做廣告。事實(shí)上,這的確是一條葡萄酒的廣告文案。這段煽情文案并未夸張一瓶佳釀的誕生過程。從栽下一棵葡萄苗到它可以產(chǎn)好酒,的確要過十年,而且在它可以釀酒的那些年,水土、天氣、人力都要達(dá)至上佳。除了專業(yè)人士,幾乎沒有人會(huì)有耐心去看到每一個(gè)步驟。幸虧,我們有一系列書籍,可以幫助我們走完十年乃至幾千年的葡萄酒歷程。
葡萄酒圣經(jīng)
在休·約翰遜(HughJohnson)之前,葡萄酒復(fù)雜多端而又引人入勝的歷史,幾乎都是用法語寫的,但休·約翰遜終于把葡萄酒歷史用英語寫出來。他在上劍橋大學(xué)時(shí),就參加學(xué)校的美食社團(tuán),奠定了他對(duì)葡萄酒的終生趣味。他出版的每本書,都代表葡萄酒在英語世界的最高水平。中國內(nèi)地出版的《酒的故事》一書,一經(jīng)出版,即囊括了英美等國最高的八大酒類出版物大獎(jiǎng)。
這本書標(biāo)志著休·約翰遜不僅僅是名葡萄酒專業(yè)作者,同時(shí)也是一名文化學(xué)者和作家。它將葡萄酒的掌故逸事和知識(shí)點(diǎn)融匯貫穿,追溯了葡萄酒既復(fù)雜曲折又饒有趣味的演化史,從葡萄酒最早的誕生一直講到上世紀(jì)80年代。葡萄酒作者常犯的錯(cuò)誤要么故作風(fēng)雅,要么干巴巴毫無文采,相比之下,休·約翰遜扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和優(yōu)美的文筆非常突出。50萬字的中譯本,分上下兩冊(cè),關(guān)于葡萄酒所有的歷史文化內(nèi)容幾乎都可以在這本書里找到:挪亞如何奉上帝之名種植葡萄、14世紀(jì)曲折的運(yùn)酒航海線路、穆斯林不喝酒的真正原因、美國東西海岸的葡萄種植、香檳如何在戰(zhàn)爭的硝煙中劫后余生,直到意大利、西班牙酒在20世紀(jì)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)……這么多歷史知識(shí)不是作為小品文呈現(xiàn)(那要容易輕松得多,反正是酒后寫的,說錯(cuò)點(diǎn)又有什么關(guān)系),而是專著,成為一本關(guān)于葡萄酒文化的百科全書。為此,他專門求助于一位劍橋大學(xué)的歷史學(xué)家,那人利用了四年時(shí)間在圖書館中查找資料。
休·約翰遜說,在25年的葡萄酒寫作生涯中,他越來越意識(shí)到,葡萄酒從釀造之初開始,就與人類的命運(yùn)交織在一起。所以他要寫一本酒的歷史書。休·約翰遜是一名非常謙遜的人,他把書命名為 《酒的故事》,“故事”比“歷史”這個(gè)詞來得輕巧,表示自己并沒有打算成為一位歷史學(xué)家的野心,而只是試著用自己的觀點(diǎn)對(duì)酒的歷史進(jìn)行闡釋。
從林裕森到齊紹仁
林裕森是華人葡萄酒專家中的翹楚,齊紹仁則是新人。兩人的共同特點(diǎn)是,都生長在臺(tái)灣,都長時(shí)間在法國專業(yè)學(xué)習(xí)葡萄酒,都用中文寫出法國酒的專著。
林裕森是個(gè)劃時(shí)代的人。之前,沒有中國人長期深入法國酒莊學(xué)習(xí)、寫作,多數(shù)葡萄酒書靠炒賣國外二手知識(shí)。當(dāng)然,也不乏有真知灼見和個(gè)人體驗(yàn)的作品,但不成系統(tǒng)和氣候,直到林裕森出現(xiàn),才有中國作者自己有見地的專著。林裕森起先對(duì)法國哲學(xué)感興趣,赴普羅旺斯留學(xué)。沒想到法國的美食對(duì)他更具吸引力,于是他轉(zhuǎn)行專心研究起法國的美食美酒起來,并終成中華一大家,可以說,在華人葡萄酒書籍的作者中,論專業(yè)、辛勤度和學(xué)養(yǎng)厚度,林裕森都是首屈一指的不二人選。
林裕森在內(nèi)地出版的最有影響力的葡萄酒著作是兩大本:《城堡里的珍釀——波爾多葡萄酒》和《酒瓶里的風(fēng)景——布根地葡萄酒》。兩本書都遵從這工具書的基本文體:從總論到酒莊分論。之后還曾出版《葡萄酒全書》,更是作者花費(fèi)十年心血,跑遍全球酒莊寫出來的巨作。由于都是一手資料,可信度很高。
林裕森的書屬于工具書,讀者須本著學(xué)習(xí)心態(tài)開卷。以寫食材為例,林裕森著有《歐陸傳奇食材》,美食家蔡瀾著有《蔡瀾食材辭典》,讀完兩書的感受是:蔡瀾的經(jīng)驗(yàn)全是吃出來的,吃完,問完,抹抹嘴,走了,該記的,也記下了,書名叫《辭典》,其實(shí)不過是他一貫的小品文風(fēng)格。林裕森可不這樣,每頓飯,每餐酒都很經(jīng)心,旁邊還備個(gè)小本子記下來,所以每句話都經(jīng)得起考驗(yàn)。只是,有點(diǎn)累。以上情形均為杜撰,但一個(gè)享樂,一個(gè)研究的心態(tài)是大抵不錯(cuò)的。
說完林裕森,再說說新一代的齊紹仁。
跟林裕森差不多,齊紹仁在臺(tái)灣生長,在法國學(xué)習(xí)了五年葡萄酒,跟姐姐齊仲嬋一起跑遍波爾多和布根地的酒莊,寫下 《法國人的酒窩》一書,后齊紹仁供職于北京一家葡萄酒公司。該書走的是林裕森的路子,工具書。但寫作上更加輕松,口語化,注重筆記素材的原始性,注重實(shí)際感受和中國味蕾。比如,寫某甜酒“像軟蜜一樣油潤,如果楊貴妃知道了,一定恨生不逢時(shí)”,形容某地的酒清新,“帶著宋代文人的玉樹臨風(fēng)感”。再如說到某款香檳酒商的推薦飲用溫度是8-9攝氏度,但莊主全是在10多度的常溫下飲用,根本懶得遵守規(guī)則。這些都是真實(shí)的感受,讀者容易接近。
該書的另一大特點(diǎn)是附帶了大量美食信息,既有餐廳,也有食材,還有廚師、菜肴等,既好看,又實(shí)用。
齊紹仁和齊仲嬋這本書的開本和版式設(shè)計(jì)與林裕森的書很像,但風(fēng)格迥異。林裕森的書嚴(yán)謹(jǐn),絲毫不含糊。齊紹仁的書輕松活潑,有些地方不太好講清楚或不重要的,也就含糊過去。林裕森的書可以當(dāng)辭典,齊紹仁的書可以當(dāng)旅行指南。兩者都是作者長期深入實(shí)地探訪,嘔心瀝血之作,讀者可各取所需。
正史?野史?
論好看,陳新民的《稀世珍釀》和《酒緣匯述》最好看。尤其是《稀世珍釀》,講的是世界最好最貴也最有名的100只葡萄酒的故事,既有法國酒,也有意大利、西班牙、匈牙利、澳洲和美國酒。陳新民是臺(tái)灣的一名法學(xué)博士,偏愛雅趣,尤愛葡萄酒,受朋友鼓勵(lì),參考一本相同內(nèi)容的德文原作,寫下此書。“百大”葡萄酒,每個(gè)都是有歷史的傳奇酒莊,不是受過皇帝冊(cè)封,就是受過貴族料理,不知有多少人覬覦,想平淡都不容易。法國軍隊(duì)至今路過一片葡萄園會(huì)敬禮、居然有酒園用直升飛機(jī)扇干雨水、拉菲堡如何在二戰(zhàn)期間將酒運(yùn)出德軍視線等等傳奇故事都在書中重點(diǎn)披露。
因?yàn)楣适滦詮?qiáng),不管愛不愛喝葡萄酒,本書都可以作為入門書,而且貫穿了很多知識(shí)在其間,“掃盲”任務(wù)很容易完成。見過很多喝酒人,席間愛講談些典故助興,多從此書中來。可見此書“流毒”甚廣。只是有時(shí)候會(huì)懷疑,到底哪些是正史,哪些是野史?
《酒緣匯述》則是將“百大”之外的一些名酒故事寫出來,還增加了不少中國本地內(nèi)容,如國產(chǎn)葡萄酒、白酒、黃酒知識(shí),以及洋酒與中國菜相配的竅門。可惜,寫到中國酒時(shí),文章明顯不好看。這里不能怪陳新民或者那些中國酒,引人深思的是,故事是洋酒包裝最大的噱頭,我們有那么多的好酒,為什么不多點(diǎn)故事?哪怕是野史。
以上列舉的圖書作者,除了外國人,中國作者都來自臺(tái)灣,沒有內(nèi)地人士。內(nèi)地葡萄酒作者有不少,但很少會(huì)有人花上幾年時(shí)間在葡萄酒產(chǎn)地訪問和學(xué)習(xí),先從語言學(xué)起,再學(xué)葡萄酒,再寫作。喝酒是一件“慢”事,寫酒更慢,沒有時(shí)間和心態(tài),永遠(yuǎn)只有二手知識(shí)或者浮光掠影。臺(tái)灣地區(qū)的作者都是在整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了“快”之后才慢下來去靜心學(xué)習(xí)寫作的,假以時(shí)日,也會(huì)出現(xiàn)內(nèi)地的林裕森或者齊紹仁。