經(jīng)濟觀察報 記者 張晶                         一

第一陣清朗的羊皮鼓聲在山谷間回蕩，釋比們將各種法器操持在手，口中誦唱著壇經(jīng)。緊接著女子們圍成一圈，鍋莊跳了起來。

居中的年邁老者是祭祀儀式的主釋比，傳統(tǒng)的羌族服裝外，套著一件光亮的羊皮襖。衣服看似陳舊，卻泛著奇異的光彩。頭上戴著一頂象征至高榮耀的金絲猴皮帽。

鼓聲愈來愈密，白色絲穗在細碎的陽光下跳躍翻飛，一時風聲呼嘯，似乎能讀懂天意的，只有這位釋比。

這是一場特殊的歡慶，為了慶祝幾日前祭祀塔剛剛落成。地震中，即使是維系千年的祭祀塔，也難逃一劫。通常情況下，祭祀大禮只有在轉山會、羌歷年、婚嫁等時才會上演。人們正是靠這些傳統(tǒng)維持著大山里的秩序。

所有的拍攝者中，不僅有好奇的游客，還有一群特殊的群體，他們是由佳能公司、文化部非物質文化遺產(chǎn)保護中心、PIOOOO公司三方合作的“羌族文化影像保護”項目組（下稱“項目組”）的工作人員。“我們希望通過影像紀錄的方式，讓更多人了解羌文化。”佳能公司項目工作人員魯杰說。

政府和村民都很支持他們的舉動，為了配合盡早完成拍攝，村民們用平日打豬草的竹簍，背石砌塔，一周內就完成了這項拖延已久的工程。

祭祀結束后，外來的客人爭先恐后地和余正國合影。這位年輕的小伙子，是這個村莊內可數(shù)的古羌釋比文化傳承人之一。

“正國笑笑，別那么嚴肅。”攝影師喊了一聲。“這種事（祭祀）當然得嚴肅。”他應道，嘴角掩不住笑容。

二

阿爾村位于岷江上游，距離汶川縣城30公里。震后滿目瘡痍，時見飛沙走石。但對于大山里的人們，即便沒有地震，也早已習慣了與泥石流、塌方等災難共生。

阿爾村的樸素和本色像極了大多數(shù)的村莊，充滿著寧靜與懷舊的氣氛。如今，這里已是汶、理、茂等羌族聚集區(qū)中為數(shù)不多的全村人都會講羌語的地方。項目組的思稢說，在茂縣的松坪溝，50年前幾乎沒人會說漢語，50年后會說羌語的人很少。

對很多年邁的人來說，這種封閉意味著在相當長一段時間，山外的世界就像遙遠的傳說。多年來一直研究羌族文化的焦虎三在《云端的阿爾村》一書中寫道，甚至到20世紀90年代，這里也幾乎與世隔絕。

阿爾村有四個自然村寨，其中余正國所在的巴奪寨海拔2200米。天氣好的時候，從山底仰望，依山而建的寨子的確像是夾在云層之中，也正因此，人們習慣將羌族稱為“云端上的民族”。

阿爾村被五座山包圍。俗稱的轉山會，也就是“祭山”。祭山是羌民的大典，羌諺稱之為 “皇帝祭社，百姓祭山”。除去祭祀信仰的神山之外，其余幾座也功用非凡——預告天氣、指示時間、祈求降雨。

羌族人認為，白石是圣潔、神圣的象征，也是村中代表諸神的圖騰。于是家家戶戶都會在屋頂供奉白石。上山后遇到的第一塊白石，會被村民請入家中，做日常拜祭之用。

除了祭祀塔外，在地震中同樣損毀的，還有古代作為御敵之用的碉樓。

歷史上，農業(yè)合作化的步伐到達這座寨子的時候，一度還有了個應景的名字，“勝利村”。再后來，文革來了，“破四舊”讓老釋比們不得不隱姓埋名，尊貴的身份一時成了招致禍端的角色。

余正國的爺爺余明海在幾年前去世，在世時威望極高，是當時年紀最大的釋比。作為公眾人物的釋比，被認為比一般人具有更多的才能與威信。在宗教文化中，他們被稱作“薩滿”，漢語中又稱“端公”，而西方學者統(tǒng)稱為巫師。釋比則是羌語中對他們的稱呼。

在汶、理、茂三地享有名望的余明海老先生，臨逝前已有征兆。當時同樣作為釋比的女婿朱金龍本來計劃去外地演出。那一天，余明海極力勸說他留下，說自己可能活不過這周。

朱金龍看老人氣色很好，還是決定出行，只是再三囑咐家人悉心照料。不過一日，老人平日用來吸蘭花煙的一長一短兩只煙槍先后莫名斷裂，幾日后，余明海離開人世。

三

因為家境困難，余正國很早就退了學，他也曾數(shù)次走出大山，但終究走了回來，固守一方水土。他發(fā)現(xiàn)，在阿爾以外，他很難贏得民族和家族所賦予釋比的光耀。

釋比儀式劃分為上壇、中壇、下壇，分別用于祭祀、喜事、驅邪。作為釋比文化傳承人的余正國，還有很多的功課要修，“有了這些技能，才能真正成為受人尊敬的釋比”。

余正國的姑父朱金龍同樣是釋比。朱金龍說，不懂上壇不能叫釋比，只能稱巫師。由于釋比“傳男不傳女”的規(guī)矩，根本不存在女釋比，“不久前汶川縣城的羌族文化節(jié)，說是有位女釋比，我去看了，只是懂一點下壇，至多稱為巫師。”

對很多外來者而言，余正國的家像是繞不過去的驛站。一家人熱情好客，二樓的儲藏間內，至今堆放著幾十床被褥，記錄著南來北往的記憶。近一月以來，項目組的工作人員，也成為這里的寄居者。

在阿爾村，到處種的是耐寒耐貧瘠土壤的土豆，外邊的人也會請村民出去表演，但當?shù)厝瞬⒉豢看藶橹饕杖搿＾r閑季節(jié)，男的上山打獵，也有人會到幾十公里之外的深山老林，采集貝母、羊肝菌、蟲草等珍稀物種，運氣好的時候，一天能采幾十斤。女人則在家中操持家務，編織羌繡。

余正國家里同時開著一個小賣部，基本可以滿足寨子中的日常家用。寨子中的人也很少外出，通常一次采購一年的米，或是幾家包車將土豆、花椒送到城外，賣掉或者直接換一點米。有時為了賣個好價錢，還會搭車跑趟成都。

四

下山的人越來越多。他們渴望了解外面的世界，就如同外來人想了解他們一樣。

即便和臨近村子相比，巴奪寨外出打工的人并不多，但外來元素早已融入村民的日常生活。寨子中，只有那些上了年紀的婦女，依舊穿著主要為藍綠底色的傳統(tǒng)羌服；年輕一代，大都一身T恤衫牛仔褲的行頭，已經(jīng)不易辨識出是羌人。

余正國的家中，家用電器一應俱全，最搶眼的是一套新式家庭影院，擺在寬敞客廳的中央。櫥柜上面，貼著流行藝人鄭元暢的大幅海報。

因為項目組人多電腦少，作為組長的馬占宇曾試探著問余正國，家里有沒有電腦。不多時，余搬上來一臺配置不錯的液晶電腦，打開一看，硬盤里存的都是流行歌曲。

在當?shù)兀鳛榧漓霑r才會表演的羊皮鼓舞，也無一例外地被商業(yè)收編。余正國外出演出的足跡，已經(jīng)踏遍北京、杭州、深圳等大城市。

余正國的父母和孩子，目前隨在北京工作的妹妹居住，已經(jīng)是一口流利的“京普”（北京普通話）。

因為退耕還林的政策，大的木材已經(jīng)禁止砍伐。如今的寨子里，村民家門口堆放的，很多都是幾年前砍的柴禾。加上上游水電站的陸續(xù)完工，為這里帶來便利廉價的電源。羌寨中生著“萬年火”的火塘，也必然越來越少使用。

如何保護自己的文化，這樣的問題最終也只能由當?shù)厝颂岢霾⒔鉀Q。當?shù)卮迕裼嘤狼澹m然不是釋比，但十余年間走遍汶、理、茂大部分羌寨，積累了幾十萬字的筆記和大量圖片。

佳能計劃資助一批影像器材給余永清這樣的村民，并邀請專業(yè)人士為他們培訓。

多年來一直研究羌族文化的焦虎三在《云端的阿爾村》一書中也寫道，每次到阿爾村調查，都會食宿此地。“現(xiàn)在這里（余永清家）已成為阿爾最為著名的‘文化沙龍’”。汶川縣文體局副局長還贊譽余永清為 “一個民族已經(jīng)覺醒青年的代表”。

五

夜涼如水。為了歡迎我們，當晚的餐桌上，比平日多了一盤野豬肉。事實上，寨名“巴奪”為羌語，漢語意即“野豬出沒的壩子”。

晚餐后，和余正國在屋外聊天。

他同我講，十個月以前，阿爾村曾經(jīng)遭遇搬家的命運。地震之后，地質專家認定阿爾村已經(jīng)不宜居住，政府要求整個村子搬到下游的板橋村。

阿爾村有句老話，窮不離豬。家家戶戶養(yǎng)的豬，通常留為自用，很少變賣。政府一紙令下，村民只能將豬賤賣到隔壁村寨。當時正在北京演出的釋比朱金龍，在電視上看到同村的村民對著鏡頭哭，“舍不得離開家鄉(xiāng)”。

一個月后，地質勘察隊又下了新報告，阿爾村的村民接到回家的通知。

除了政府按人頭劃分的不等物資之外，作為民間力量的香港紅十字會，也同意為每戶資助2.5萬元，但前提是必須符合他們的要求——在5月30日之前，用鋼筋水泥打好地基，這筆補助才能撥付。

為了得到這筆善款，一些村民甚至不惜將本能修復的房子推倒重建。余正國打算借這個“機會”，將門前毀壞的豬圈和衛(wèi)生間推倒，用這片空地蓋房。

余正國很能干，每天六七點便起床。兩桶200多斤的黃泥，一人擔起。整個地基的搭設，再有一周就能完工了。

“我想蓋一座300平方米的大房子，貸一點款，借一點。”

“為什么要蓋這么大？”

“總要保護羌族文化的嘛。”

“蓋房子就能保護了？”

“像你們這樣的人來了，總得有個招待的地方吧。大家都是為了保護文化。”

“那不是要建成旅館的模樣？”

“有點這個意思。”

“蓋好的房子還能叫羌寨嗎？”

“只要外表搞成羌寨的模樣就可以了。”

六

為了籌備6月1日在成都開幕的“非物質文化遺產(chǎn)節(jié)”，老釋比朱金龍跟著我們回了成都。

這位60歲的老釋比臉上，皺紋縱橫密布。走在成都街頭，因為身著羌族服裝，顯然迎來路人注視的目光。

夜晚，我們到成都的寬窄巷子吃晚飯。倒?jié)M一杯鮮橙多遞給他，他把杯子放下又端了起來，“給我多加點冰”。我一怔，但突然間，又感到如釋重負——他早就熟諳城市生活，無需再刻意考慮和維護他的習慣。

在此之前，他去過四次北京，有時是商業(yè)演出，有時是錄節(jié)目，“長城、故宮，該去的都去過了，沒新鮮感了”。

朱金龍最近一次到北京，同樣是錄節(jié)目，不過，是以“感恩”的名義。

（感謝佳能公司為此次采訪提供的幫助）