經濟觀察網 書評人 焦建 大三那年，閱讀大衛(wèi)哈勃施塔姆那一套兩卷本的《媒介與權勢》，成為了我大學時代閱讀《光榮與夢想》之后，第二次、也是最后一次的“甜蜜的噩夢”。一向讀書不求甚解的我，讀完《自有秩序原理》的上卷，只花了一個星期。而在印象中，那套原名為《掌權者》的書，則也用掉了我不少于一周的時間——我廢寢忘食，我全部的上課時間都被耗在了圖書館里閱讀它。直至，讀完最后一個字。

它真的實在是太厚了。我所閱讀的那個由尹項澤翻譯的版本中，密密麻麻的，全都印滿了字。后來國際文化出版公司的再版中，因為排版字放大的緣故，這套書，真的可以用來砸死人了。讀完它，真的是要對讀者的耐心做出極大的挑戰(zhàn)——我至今慶幸自己是在大學時代讀完了它，雖然現(xiàn)在我已經記不得太多那本書里面所講述的故事，雖然我也重新給自己也收藏了一套，但我相信，或許在很長的一段時間之內，我都不可能有機會把它讀完——甚至可能是永遠都不能。那漫長的描述和厚重，成為了一座我很難再次心無旁騖攀登的山峰。

但這的確成為了一種甜蜜的回憶。它內容的獨特性和新鮮，以及它良好流暢的記者寫作方式，的確讓人手不釋卷。那么一段長達幾十年的美國最牛叉報刊雜志廣播電視的發(fā)展史，以它們和權勢的關系交織在一起，氤氳成了一幅美國近半個世紀的傳媒業(yè)“清明上河圖”。

而直到我閱讀完這本《傳媒三十年》，通過對比，我才可能更加清晰的認識到了前者的意義。而正是這種意義，又讓我又讓我產生了某種介懷乃至不甘：憑什么，美國人的傳媒史，就可以寫的那么汪洋恣肆，那么油墨重彩，那么絲絲入扣，那么纖毫畢現(xiàn)乃至竟然讓人對這種詳盡產生了厭惡感？憑什么，我們的傳媒史，就只能一段一篇成為了簡短的有所言有所不言更多的真相說不出來的“傳媒故事會”？

是的，這種不同有其文化的差異，有其寫作者自身的水平高低——我們的有意識主動的記者寫作聯(lián)系，依然停留在對國外一流報道的形式和內容的雙重模仿上，沒有更多的新鮮創(chuàng)建。此外，我們的整個傳媒發(fā)展本身，也是參差不齊英雄草莽并存，只是秩序不存在——當然，禁錮是有的。但是，我相信，在更大的一個層面上來說，這依然可以由哈勃施塔姆那本書所要探究的一個問題之一來回答：假如媒介本身不是權勢的話，那么，它就必須處理自己跟這樣那樣的外部權勢的關系。在中國，處理這種關系的時候，需要的是更加復雜和技巧性的能耐。新聞傳播本身如此，連寫作新聞傳播活動的一本傳媒史，也如是。

非不能也，實不可也。因為它的被主動被動的閹割，這整本書只能無奈的變成一本傳媒故事會，可惜它甚至來不及形成清晰的觀點性文字。雖然閱讀者可以從中亦然獲得不少教益，但是，缺乏總體史觀的敘述，總讓這本書顯得單薄了一些——即便如此，在當下的環(huán)境之下，能夠達到目前的水準，已然是不容易。它提到的多處細節(jié)——包括《世界經濟導報》的一段公案——都變成了一種珍貴的提醒。它讓無知者有知，讓有知者不忘。

《傳媒三十年》的封面上，印上了這樣的兩行文字：“影響中國的傳媒，傳媒眼里的中國”。正是二者的這種互動的關系，才使得傳媒圈的故事變得如此生動和感人。它或許也是迎合了改革開放三十年的主旋律，但是，這種應和本身，的確算得上是一種精彩的呈現(xiàn)。透過傳媒自身的三十年歷史，的確可以折射出整個社會生活乃至政治格局的變遷。在某種程度上來說，傳媒自身的歷史，因為它與中國大時代的脈搏緊扣，使它也變成了中國當代史的一部分——誰能說，孫志剛里的《南方都市報》，它不會因為自身的優(yōu)異表現(xiàn)，成為史家執(zhí)筆寫作的濃墨重彩？或許，正是因為這種精彩本身，才會催生出這種不畏辛苦艱難爬梳和寫作的傳媒史學著作的出現(xiàn)。

它的誕生，我相信的確并不簡單。作者有其自身的局限——他并沒有過多的資源得以倚靠，他或許只能通過閱讀大量如海水般的他人著作和原始素材，加上為數不多的訪談，寫成了這樣一本書。以我雖然并不見得高明但也不至于太過糊涂的閱讀眼光來看——我真的一邊讀在一邊想跟作者較勁，挑出它里面的錯誤來——這本書的合理組織與呈現(xiàn)，使它也成為了一個“當代人寫當代史”的寶貴實踐。要知道，寫作2000年之后的傳媒史或許并不艱難，但以同樣的力度和分量呈現(xiàn)1978年的傳媒史，沒有一番苦工，是肯定得不來的。所以，雖然它的確并不完美，但是，這種在艱難和有限的條件之下，在一個敏感的話題領域里的著文寫作，使這本書算得上是一個先行者。

傳媒圈子里的生態(tài)，是一個擁有太多故事的江湖。在這本書之外，它將能夠為至少十本中國版的《媒介與權勢》提供良好的寫作素材。或許這一代記者、學者、史家當中，還能夠有更多的既有心也擁有更好寫作條件的人，會為我們醞釀出更加真實的歷史。借用龍應臺女士當年的著名問句，我也在這里定下一個屬于個人的希望：什么時候，我們的傳媒史，也能夠寫的堂堂正正？也許它將恣睢汪洋到令人厭惡，但是，限于種種這樣那樣的原因造成的寫不出來的故事，將少到不能夠妨礙它高貴的地步。雖然今天我們還只能看看傳媒的故事會聊以自慰，但總有那么一天，我們將不僅僅擁有自己的《紐約時報》，我們還將擁有的，是一張反映整個社會與傳媒互動的“清明上河圖”。

（附記：為這本書寫作序言的孫旭培老師，寫作此文地點變成了北京的天通苑。雖然這個信息或許只對很少的人有意義，但這，畢竟是這本書所帶給讀者的一個附帶的收獲了。起碼，它跟我有關。）