經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 李翔
一
亨利·福特一世晚年時，有一個很可能是他的私生子的年輕人，名叫約翰·達(dá)林格的，試圖與這位老人討論教育問題。他為福特在學(xué)校教育方面的狹隘觀念深感沮喪。“但是，先生，時代不同了……”，小伙子對福特辯解道。福特不由分說打斷了他的話：“年輕人，你所處的這個時代是我創(chuàng)造的。”
盡管晚年的福特以傲慢和毫不通情達(dá)理著稱，但是美國世紀(jì)的確是由這個有時可以被稱為“混蛋”的老人開創(chuàng)的。他開啟了流水線大量生產(chǎn)的先河，讓汽車的生產(chǎn)成本和銷售價格直線下降，一直降到使普通人都能夠購買得起。
福特不但生產(chǎn)出了汽車，還生產(chǎn)出了自己的消費(fèi)者。由他開啟的汽車工業(yè)創(chuàng)造出了美國幾代的中產(chǎn)階級。同時，汽車也促進(jìn)了美國公路網(wǎng)的發(fā)展、美國城市的郊區(qū)化發(fā)展。這幾個因素在后來又對整個零售業(yè)的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。
汽車大亨和他的T型車牽動著整整數(shù)代美國人的情感之弦。奠定了《紐約客》寫作風(fēng)格的散文作家E·B·懷特在《別了，吾愛》中寫道：“最后一輛T型車生產(chǎn)于1927年，這種汽車正逐漸淡出學(xué)者們所謂的美國場景——學(xué)者們這樣說，是輕描淡寫了，因為在伴隨其長大的幾百萬人眼里，福特老車實際上就是美國場景。
它是上帝創(chuàng)造的奇跡，這種事情顯然不可能再度出現(xiàn)。它在機(jī)械方面不可思議，跟之前問世的全無相似之處，層出不窮的產(chǎn)業(yè)也隨之興衰。作為交通工具，它不辭辛勞，平凡無奇，英勇無畏；經(jīng)常，它似乎把諸項品質(zhì)也傳染到了乘車人身上。因為其帶來的歡騰的、無可追尋的興奮感，我們這一代人視它為‘青春’的化身。”
二
汽車業(yè)誕生于遠(yuǎn)見和創(chuàng)新——正好像后來包括通用汽車在內(nèi)的巨頭毀于缺乏遠(yuǎn)見和創(chuàng)新一樣。1900年2月，福特請《底特律新聞報》的一位記者一起乘坐他生產(chǎn)的汽車。當(dāng)汽車駛過一家馬具商店時，福特對這位記者說：“他的生意完了。”
1903年，40歲的亨利·福特創(chuàng)辦了福特汽車公司。5年之后，高中輟學(xué)生威廉·杜蘭特創(chuàng)辦了通用汽車公司。杜蘭特曾經(jīng)是全美最大的馬車制造商。他試圖通過收購其他汽車公司的方法，來制造一個能夠控制整個汽車生產(chǎn)行業(yè)的龐然大物。
杜蘭特將一個又一個著名品牌攬入旗下，他甚至嘗試收購福特公司。亨利·福特的要價是800萬美元。他對杜蘭特說：“把錢擺到桌子上。”
“你這是什么意思？”杜蘭特問。
“我指的是現(xiàn)金。”福特回答說。
通用汽車公司的董事會最終否決這一收購決議，可能是由于價格過高，還有一種說法是由于缺乏現(xiàn)金。
1932年時，通用汽車公司超越了福特公司，成為全世界最大的汽車公司。但是杜蘭特的結(jié)局卻并不理想。一度陷入資金周轉(zhuǎn)困境的通用汽車最終被銀行家控制，他們組成的董事會驅(qū)逐了杜蘭特。隨后，杜蘭特通過創(chuàng)立雪佛蘭，然后使用雪佛蘭的股份換取通用汽車的股份重新回歸通用。但是通用汽車在1920年代再次陷入困境，化工巨頭皮埃爾·杜邦在對通用汽車伸出援手的同時，將杜蘭特再次驅(qū)逐出公司。杜蘭特最終的結(jié)局是在密歇根經(jīng)營一家保齡球館。
杜蘭特的經(jīng)歷是一種預(yù)兆。后來，盡管通用汽車占據(jù)著世界最大汽車公司的寶座長達(dá)75年，但是它卻從來沒有像福特公司那樣為汽車行業(yè)貢獻(xiàn)出能夠成為人們談資的公司領(lǐng)導(dǎo)者。通用汽車的領(lǐng)導(dǎo)者們從來沒有像福特家族的福特們那樣被美國人津津樂道，也不像福特公司的麥克納馬拉或者李·艾柯卡那樣成為美國的英雄。
在杜蘭特之后接掌了通用汽車的是阿爾弗雷德·斯隆。在通用汽車公司內(nèi)部，斯隆是真正的明星。也正是在斯隆掌管著通用汽車的歲月內(nèi)，通用汽車超越了福特汽車，成為全世界最大的汽車公司。彼得·德魯克在對通用汽車進(jìn)行的研究過程中發(fā)現(xiàn)：“這些通用的高級主管們不管多么超然絕倫，我在訪談中越了解他們，越清楚他們只是‘配角’，真正的‘巨星’則是斯隆”。這些高級主管們一提到斯隆，語氣就會陡然改變，他們引用斯隆的話時，“虔誠得有如引述《圣經(jīng)》。”
但是通用汽車公司的超級巨星阿爾弗雷德·斯隆卻是個小心謹(jǐn)慎的職業(yè)經(jīng)理人。斯隆自己也清醒地認(rèn)識到，自己可能是美國商業(yè)史上第一個真正專業(yè)的經(jīng)理人。而他自己的觀點(diǎn)也正是，美國的大企業(yè)需要的是專業(yè)人士來管理，而不是總是老板自己在管理公司，正好像福特公司一直在做的那樣。
斯隆的所謂回憶錄 《我在通用汽車的歲月》出版之后立即成為暢銷書，直到今日也一直是管理學(xué)的名作。不過德魯克卻評價說：“這本書可以說沒有人物可言，只有名字。布朗也好，威爾遜或是布萊德利也好，都是因為談到某項決策或計劃，順便一筆帶過，斯隆對這些有血有肉的人，不加一個形容詞，更別說贊美了……斯隆也把自己隱形了。事實上，《我在通用汽車的歲月》書名有誤，確切地說，應(yīng)該是《我領(lǐng)導(dǎo)下的通用》……他堅持不讓編輯加入短短兩頁介紹家庭、童年和早期生涯的文章……斯隆認(rèn)為‘專業(yè)人才’應(yīng)該不能透露自己的興趣、信念和私人生活，他得把這些和工作分開。”
相較于斯隆而言，通用汽車公司的總裁查理·威爾遜是個更愿意張揚(yáng)自己個性的人。他的綽號是“發(fā)動機(jī)查理”。人們更能夠記住的是他的一句話：“對通用汽車公司有利的，對美國也有利。”那是他被艾森豪威爾總統(tǒng)任命為國防部長時所說的話——在艾森豪威爾挑選的內(nèi)閣中，有三位部長都來自通用汽車公司，由此可見通用汽車公司在1950年代的影響力之大。
三
即便如此，“發(fā)動機(jī)查理”也比不上麥克納馬拉和李·艾柯卡在美國人心目中的受歡迎程度。號稱“神童”的麥克納馬拉后來成為了肯尼迪政府的國防部長，人們普遍認(rèn)為他應(yīng)該對美國卷入越戰(zhàn)泥潭負(fù)擔(dān)相當(dāng)一部分責(zé)任。據(jù)說當(dāng)肯尼迪的特使詢問麥克納馬拉，是選擇做新政府的財政部長還是國防部長時，時任福特公司總經(jīng)理的麥克納馬拉回答說：“如果想要影響美國經(jīng)濟(jì)，那我還是留在福特當(dāng)總經(jīng)理好了。”
在麥克納馬拉出任國防部長后，華盛頓流傳著一個故事。有一次，他在太平洋地區(qū)美軍總司令部坐了8個小時，觀看不計其數(shù)的幻燈片在銀幕上閃過。這些幻燈片說明的是通往越南的補(bǔ)給線上有哪些物資，哪些已經(jīng)運(yùn)到了越南。麥克納馬拉在看了七個小時之后突然說：“停止放映，這張編號869的幻燈片和編號11的幻燈片前后矛盾。”11號幻燈片當(dāng)即重新放了一遍。麥克納馬拉說得沒錯，這兩張幻燈片果然前后矛盾。
“麥克納馬拉在不合理的世界中尋找理性。如果福特公司中的其他人能從設(shè)計汽車、從創(chuàng)造一個更先進(jìn)的部件或把紙上的設(shè)計變成成品中獲得樂趣的話，麥克納馬拉就能從數(shù)字中獲得樂趣。數(shù)字不只是他的信條，而更像是他的神學(xué)。汽車本身倒處于次要地位。”哈伯斯塔姆說。
甚至作為麥克納馬拉在福特公司的門徒的李·艾柯卡對這種數(shù)字神學(xué)也有些不滿。有一次艾柯卡對一位福特的經(jīng)理說：“你知道，那個婊子養(yǎng)的總是有問必答。而且都回答得恰如其分。可是有一次會后我查了一下，其中有些純粹是胡說八道。材料都是他編的。不過他總是說得很中聽。”
李·艾柯卡自己也成了超級明星。先是因為他在1964年主持開發(fā)的“野馬”車——也是一款超級耗油的車型。這款車成為當(dāng)時最暢銷的轎車。他隨后成為了福特汽車的總經(jīng)理。但是亨利·福特二世和艾柯卡的矛盾也隨著艾柯卡的竄紅而激化。亨利·福特二世討厭看到自己身邊出現(xiàn)了一個風(fēng)頭能蓋過老板的明星。終于在醞釀許久之后，亨利·福特二世在1978年驅(qū)逐了艾柯卡。當(dāng)艾柯卡詢問福特二世，自己究竟犯了什么錯誤時，福特說：“我就是不喜歡你。”
但是54歲的艾柯卡旋即找到了下一份工作。正是這份工作讓他成為真正的企業(yè)家明星。他來到了已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的克萊斯勒公司。除此之外他也沒有太多選擇，因為他無法考慮通用汽車公司，“那里秩序井然的管理機(jī)構(gòu)里，像他這樣年齡的人已經(jīng)爆滿，排隊等候提升的人都疲倦了。”
艾柯卡主持開發(fā)的新車型終于把克萊斯勒公司從灰燼中拯救了出來。他一躍而成為美國最著名的公司拯救者和民族英雄。他自己也穿著西服出現(xiàn)在電視上，為克萊斯勒公司做廣告。僅僅用了四年時間，克萊斯勒公司就成為僅次于通用汽車和福特汽車的美國第三大汽車公司。艾柯卡在1980年代成為了美國一位神話般的人物。他被當(dāng)成美國工業(yè)復(fù)蘇的象征，屢屢登上新聞雜志的封面。美國正需要這樣一位勵志人物和英雄。
2000年成為通用汽車公司總裁的里克·瓦格納試圖模仿艾柯卡。因為他似乎面臨著和艾柯卡同樣的問題：一家搖搖欲墜的公司需要他的拯救；而且美國也實在需要這樣一個新的神話。所有報道瓦格納的文章都會提到他1.93米的身高和他可能的NBA職業(yè)籃球運(yùn)動員生涯。他頻繁地出現(xiàn)在媒體之上 ，像艾柯卡一樣善于鼓動人心。他接受了來自部屬們的建議，讓自己在拯救公司的同時，像艾柯卡一樣成為公眾眼中的企業(yè)明星。他頑強(qiáng)地應(yīng)對所有的詰難，甚至包括通用汽車個人大股東的挑戰(zhàn)，以及董事會短暫的背叛。他始終堅持自己就是拯救通用汽車的人。可惜他沒能如成功挽救了日產(chǎn)的卡洛斯·戈恩那樣，成為一家公司的拯救者。可能是因為這家公司實在是過于龐大了。
四
2006年，已經(jīng)82歲的艾柯卡出版了自己的新書 《所有的領(lǐng)導(dǎo)者都到哪里去了》。在書里面，他聲稱自己要把人們的注意力從iPod的音樂中暫時拉開五分鐘，來討論美國當(dāng)前面臨的局勢：“我們陷入了一場血腥的戰(zhàn)爭中，沒有勝利的希望，也沒有撤離的計劃。我們國家的赤字創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。我們的制造業(yè)的風(fēng)頭正逐漸被亞洲搶走，而曾經(jīng)輝煌一時的公司也被沉重的醫(yī)療費(fèi)用所累。油價一路飛漲，卻沒有一位領(lǐng)導(dǎo)有持續(xù)一致的能源政策。我們的教育問題不斷，偷渡客也經(jīng)常突破我們的國界。中產(chǎn)階級從各個方面都受到壓榨。”
“告訴我有哪一位工業(yè)界領(lǐng)袖為奪回我們制造業(yè)的競爭優(yōu)勢提出過有創(chuàng)意的想法吧。過去，誰會想得到有一天‘三大汽車公司’指的竟然是日本的汽車公司呢？事情怎么會到這種地步？而且更重要的是，我們應(yīng)該如何應(yīng)對它？”
“所有的領(lǐng)導(dǎo)者都到哪里去了？”1980年代被視為美國最成功的領(lǐng)導(dǎo)者的艾柯卡大聲呼喝道。在他提到美國汽車業(yè)的問題時，克萊斯勒和通用汽車都還沒有向美國政府尋求破產(chǎn)保護(hù)，但是關(guān)于通用、福特和克萊斯勒的困境甚至已經(jīng)成為了媒體和公眾懶于再議論的話題。沒有人知道，當(dāng)他提到工業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)者時，他心中浮現(xiàn)出的商業(yè)領(lǐng)袖是誰：亨利·福特、阿爾弗雷德·斯隆，還是他自己？
