經(jīng)濟觀察報 記者 言詠 78歲的嚴嶺在十堰生活四十多年了。1968年冬天她從長春調(diào)來支援即將開工的二汽，之前她是一汽的一名技術(shù)人員。那一年，跌宕起伏的二汽建設拉開序幕，一汽大約三分之一的職工南下支援。
1968年的十堰是鄂西北一個貧瘠的山溝，當?shù)厝诵稳葸@里是“九山、半水、半分田”。嚴令山現(xiàn)在居住的張灣片區(qū)當年只有一棟三層高的樓房，其余都是泥地、水塘，零星散落著一些老鄉(xiāng)的房屋。
那時的中國，正籠罩在與“蘇修”“美帝”必有一場惡仗要打的緊張氣氛之中，“三線”建設如火如荼。特殊的政治氣候賦予十堰意外的發(fā)展機遇，浩蕩的建設大軍涌向這里，沉寂的山溝一下子熱鬧起來。
四十年光陰荏苒。
當年的二汽已經(jīng)成長為枝繁葉茂的東風集團。嚴嶺家的窗外樓宇林立，青山環(huán)抱，曾經(jīng)的荒野丘陵蛻變成一座擁有40萬人口的城市。
“在全國三線大型企業(yè)建設中，最為成功的就是攀枝花鋼鐵公司和第二汽車廠兩家。”原三線建設指揮部副指揮長、四川省省長魯大東如此評價說。
一
建設二汽的構(gòu)想最早發(fā)萌于1952年年底。在1969年正式開工之前，經(jīng)歷了“兩下三上”的波折。從籌劃建廠到定址十堰，二汽早期建設者們在中國南方繞了半個圈。
立國之初，百廢待興，汽車這種現(xiàn)代社會經(jīng)濟發(fā)展必不可少的工具更是短缺。1953年一汽正式開工前向毛澤東匯報方案時，毛澤東提出：中國這么大，光一個一汽是不夠的，要建設第二汽車廠。
考慮到一汽在北方，中央決定將二汽放在南方，初步定在中南地區(qū)。
二汽早期籌備處設在武漢，是在租來的一家名叫“尚潔池”的澡堂里，群眾給籌備處的工作人員起了一個別名，叫“三館干部”，即吃飯下餐館，住宿到旅館，喝水進茶館。
1953年那一次選址，籌備處看中了武漢青山區(qū)。無獨有偶，華中鋼鐵公司（今天的武鋼）也選中這里。李先念當時是中南財經(jīng)委員會的副主任，他發(fā)話說：“汽車廠在哪個地方不能放，非要和人家鋼鐵公司爭？鋼鐵公司需要大量的水運交通，光吃礦石就不得了，他們選廠址很難，你們不要爭了，讓給他們吧。”
二汽籌建者們放棄了青山區(qū)，又選擇了武漢東湖和沙湖之間的地帶。這時蘇聯(lián)援建專家又提出問題：“這么多新建的工廠都集中在武漢，將來萬一發(fā)生戰(zhàn)爭，一顆炸彈就會造成巨大的損失。”
根據(jù)這一意見，籌備處將重心轉(zhuǎn)移到四川，察看了12個市縣后，定址成都東郊。
不久便趕上了1956年的 “反冒進”，蘇聯(lián)援建的156個項目中有很多下馬，其中包括二汽。
1958年中央再次提出建設二汽。李富春副總理指示，“長江流域就湖南沒有大工廠，二汽就建在湖南吧！”二汽重建工作一年之后，又遭逢三年自然災害之后的經(jīng)濟困難時期，再次無疾而終。
第三次上馬是7年之后。二汽第一任總工程師陳祖濤參與了籌備選址的全過程。當時“三線”建設在中國已轟轟烈烈鋪開，中央對“三線”工廠的布局要求是“靠山、分散、隱蔽”的六字方針。陳祖濤和同事踏遍了湘西武陵山區(qū)。此時，一機部部長段君毅得知中央決定將經(jīng)湖南的川漢鐵路線改為從湖北襄樊到四川重慶建襄渝線，建議二汽選址配合這條鐵路大動脈改到大巴山和秦嶺交會的鄂西北地區(qū)。
經(jīng)過反復比較勘探，廠址最終選在十堰一帶。在負責技術(shù)的陳祖濤看來，這是在特殊的政治氛圍和科學生產(chǎn)要求之間的微妙平衡。十堰是一個有近百戶居民的小鎮(zhèn)，因歷史上建有十個蓄水的堰塘而得名，群山環(huán)抱，呈放射狀分布著眾多寬闊的山溝，每條山溝都向心地匯聚到小鎮(zhèn)上。
它處于“三線”邊緣，山不是很高，背靠襄樊大平原，鐵路即將通過，公路現(xiàn)成有一條李宗仁修建的從湖北老河口到陜西白河縣的 “老白公路”，只要拓寬就可以了，水運則可以通過漢江到達。
選址過程中有一個小插曲。1966年，“小計委”領(lǐng)導林乎加來此考察，站在丹江口水庫上他把陪同的陳祖濤狠狠批了一通：“你們怎么選的地方，這叫什么山啊，小饅頭，我們的原則是要進大山，你們要再往里走，到秦嶺去。”
一席話聽得陳祖濤壓力很大，趕緊給在北京的領(lǐng)導饒斌打電話。饒斌很快趕到十堰，他們根據(jù)“小計委”的意見往秦嶺走，翻了兩座大山，沿著秦嶺走到漢中，越看越泄氣。這么陡的山鐵路怎么進來？沒有鐵路，每年幾百萬噸物資進出怎么解決？這種地形生產(chǎn)車間怎么布局？生活設施怎么配套？就是劈山也辦不到。
他們決定頂住壓力回到十堰。40多年后對本報回憶這段歷史時，陳祖濤把這次“抵制”視為二汽邁過的第一道坎。
在十堰的山溝建大型汽車廠同樣面臨重重困難。沒有一塊完整的平地，20多個專業(yè)廠分建在20多條溝叉里，東西直線距離22.5公里，南北寬3.5公里。由于工廠分散，交通不便，職工從位于最兩端的分廠趕到中心區(qū)張灣的總部匯報工作，一個往返要花上一天的功夫。
原材料的運輸也頗為周折。襄渝鐵路通車前，原材料經(jīng)漢丹鐵路運到丹江中轉(zhuǎn)站倉庫，然后從丹江經(jīng)漢水用船運至鄖縣鄧灣碼頭，再用汽車運到廠內(nèi)，或從丹江直接用汽車運進廠。
“文革”結(jié)束之后，陳祖濤有機會訪問美國，偶然看到一本雜志上有衛(wèi)星拍攝的二汽的照片，哪個廠在哪里一清二楚。他不由得感嘆當時中國在科學上的落后，在深山里建廠只是徒然增加建設的成本和難度，猶如把腦袋埋在沙子里的鴕鳥毫無意義。
“如果國家還要我建一個汽車廠，我一定不選在山區(qū)，一定要靠近大城市。”在上世紀八十年代離開二汽前往中國汽車公司之前，陳祖濤不無感慨地總結(jié)說。
二
曲折的選址之后，二汽開工典禮于1967年在十堰一個叫爐子溝的地方正式舉行。二汽此后的發(fā)展并非一帆風順，它甫一出生就趕上了“文革”的浩劫年代。
最早的沖擊是“廠址造反”。造反派上書中央，認為十堰的廠址不符合戰(zhàn)備要求，是“小隱蔽大暴露”，要求西移至深山。之后又有人批評二汽布局太分散，提出將廠址移到襄樊或谷城，有的干脆建議取消二汽，撤回長春。在這種爭論之下，二汽建設被迫停工，直到1969年實行軍管，在強大的政治壓力下再次開工。
1970年，在根本不具備出車條件的情況下，武漢軍區(qū)命令二汽當年出車500輛，稱之為“政治車”。一機部部長段君毅為此專門到武漢與軍區(qū)主要領(lǐng)導交涉，經(jīng)過商討最后降為100輛。那年國慶，這些手工生產(chǎn)出來的車在武漢參加慶祝游行，二汽派了幾十名工人，帶上修理工具，躲在主席臺后面，隨時準備緊急搶修。直到這批“政治車”通過主席臺，大家的心才放下來。
從1970年到1972年，這種質(zhì)量不過關(guān)的車生產(chǎn)了近200輛。人們調(diào)侃這批車是“看上去呲牙咧嘴，走起來搖頭擺尾，停下來漏油漏水”。
“干打壘”是當?shù)剞r(nóng)村為了節(jié)約磚石，把泥土、石灰、水泥、石子混在一起砌墻的建房方法。軍管時代“造反派”要求二汽全廠的墻體也采用“干打壘”方式，提出“槍斃紅磚，讓‘干打壘’開花、結(jié)果”的口號。十堰有條河，大約20多米寬，修橋也要求“干打壘”，結(jié)果屢修屢垮，屢垮屢修，老百姓后來稱之為“金橋”，因為它花的錢比水泥橋要多得多。
1973年，在東北被關(guān)押下放了5年的陳祖濤回到二汽。其時整個廠子千瘡百孔：政治車灰塵滿面、一動不動地趴在路邊；“干打壘”的廠房凈是裂紋，吊車一經(jīng)過，墻就被震得落灰，很多精密儀器都覆滿灰塵；陳祖濤他們原先設計每個車間都要用圍墻圍起來，“造反派”說“貧下中農(nóng)就是最好的圍墻”，把圍墻砍了，結(jié)果很多車間被盜，有的車間變成了豬圈、牛圈。
收拾殘局花費了兩年的時間。在陳祖濤看來，二汽真正建成是在1975年到1978年間。1975年，二汽第一個車型2.5噸越野車生產(chǎn)能力建成投產(chǎn)。1978年第二個基本車型5噸載重車投產(chǎn)。至此，二汽建設初具規(guī)模，開始大批量生產(chǎn)，并以每年1萬輛的速度遞增。
1978年李先念親臨二汽視察，他問陳祖濤需要什么幫助。陳祖濤說，二汽最傷腦筋的問題是很多精加工設備國內(nèi)解決不了，影響了產(chǎn)品的質(zhì)量。唯一的解決辦法是去國外買，需要外匯。李先念問需要多少外匯，陳祖濤估算了一下告訴他要5000萬美元。這個數(shù)額把李先念嚇了一跳，但聽完陳祖濤的詳細匯報后他一錘定音：批。
用這5000萬美元，二汽買回了生產(chǎn)急需的設備，如德國的自動鍛壓機生產(chǎn)線，當時全世界只有德國、日本有。這批設備對二汽的產(chǎn)品質(zhì)量起了重要的保障作用。
二汽當時生產(chǎn)的汽車始終有一個問題解決不了：發(fā)動機過熱。事情反映到剛復出的鄧小平那里，他發(fā)話說：“我們自己解決不了，可以向國外有經(jīng)驗的公司咨詢，請他們幫忙解決嘛”。有了鄧小平的指示，二汽技術(shù)人員馬上帶著發(fā)動機到英國，找了國際上著名的里卡多公司，對方經(jīng)過檢測之后提出了改進意見，發(fā)動機過熱的問題很快解決了。
進入改革開放年代之后，二汽曾面臨過國家無力撥款的“斷炊”困境。1980年初國家正式通知二汽列入緩建項目。在當時黨委書記黃正夏的帶領(lǐng)下，二汽通過自籌資金續(xù)建走出了這個困局。
當年的二汽今天已經(jīng)更名為東風集團，總部遷至武漢。除十堰之外，在武漢、襄樊、廣州設立了三個新基地，分支企業(yè)覆蓋上海、廣西、四川、河南等地。
三
與二汽一起成長的，是一座城市。1975年十堰成立地級市，與二汽實行政企合一。陳祖濤說，他既是二汽的總工程師，又是十堰市的設計師。
“我們在山區(qū)建設二汽是為了避開城市，但幾十萬人生活的現(xiàn)實又逼著我們重新建設了一座城市。”陳祖濤感嘆說。
嚴嶺清楚地記得初到十堰的光景。這里荒蕪一片，除了十幾戶老鄉(xiāng)的房子，沒有別的住處。女職工不多，借住在老鄉(xiāng)家，睡大通鋪，其余大部分人都住“蘆席棚”。即便是雙職工過來，也無法同住一起。新婚夫婦沒有宿舍，打報告希望批準給一個大設備箱（2米高3米長2米多寬），把設備箱糊上報紙，裝個門，貼個“喜”字，里面放張床，放張桌子，放把椅子，就是新房了。
有的人住在老鄉(xiāng)家的閣樓。當?shù)啬菚r還不時興火葬，很多人家把提前預備的棺材擱閣樓上，遇到閣樓漏雨，借住的職工干脆躲到棺材里。
六十年代末的十堰，沒有像樣的商店，理發(fā)店只有一家，全鎮(zhèn)也沒有一個澡堂。男職工夏天在河溝里洗澡，女職工在當?shù)匚ㄒ灰粋€有鍋爐的樓房里圍個蘆葦席打水洗。一切吃穿等生活用品，包括醬油、咸菜這樣的基礎物資都從外地運來。到十堰后，由于多雨道路泥濘，嚴嶺特意托人從上海買來高幫雨靴。
為了解決理發(fā)的難題，負責后勤的工作人員購買了一批理發(fā)工具分發(fā)給連隊和班組，能者為師，各自為戰(zhàn)，自行解決。
飲水也是問題。陳祖濤記得他們當時從漢江鋪管子引水進來，從漢江到十堰有20多公里，山區(qū)路途崎嶇，一米多粗的水泥管鋪到十堰后，水引進來了，卻是渾濁的，把它凈化成可飲用的水又頗費了番周折。
娛樂生活更是匱乏。嚴嶺指著如今她家陽臺外的一片臺階說，那是以前看露天電影的地方。當年看露天電影是他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂，放映隊下到這里，沿著山溝一個分廠挨一個分廠地放映，等放到嚴嶺住的地方時都凌晨四五點了。而他們寧愿睡一會兒等一會兒，也不愿意落掉一次看電影的機會。
由于幼兒園、學校等教育設施缺乏，很多人不得不把孩子放在外地親戚家寄養(yǎng)，一家三四口分居三四地的現(xiàn)象十分普遍。
為了安定人心，城市建設作為保障二汽建設的大事被提上日程。1972年底正式成立了城市規(guī)劃領(lǐng)導小組。十堰市建委主任張萬祥帶隊到一機部、國家計委匯報，為城市建設爭取到了特殊政策和1000多萬的建設資金。
1973年，嚴嶺一家搬進了樓房，屬于最早一批“升遷”的。沒有熱水，衛(wèi)生間幾家共用，但已經(jīng)覺得像進了天堂。當時基地已經(jīng)4萬職工，一些暫時沒分到住房的家庭就住在沒有啟動的廠房里，每家每戶用蘆席隔出相對獨立的空間。到1975年，二汽職工家屬才基本結(jié)束住蘆席棚和活動房的歷史。
如今的十堰再也看不到當初荒野山溝的痕跡。嚴嶺站在自己家的窗前，對著窗外林立的樓房盡力描述這片土地當初的模樣：“這一片只有那一棟房子，其余都是水塘、泥地，我們開會就在水塘邊上，‘雜技皇后’夏菊花當年來慰問二汽職工，也是在這片荒地上演出的。”
在這里工作和生活了三十多年，嚴嶺對十堰已經(jīng)有了感情，她說很多老同事都一樣。“好多老人的子女在外地定居，他們跟著孩子住，但不賣十堰的房子，時不時要回來住一段，這里氣候好，鄰居街坊彼此都認識，”嚴嶺說，“那確實是一個充滿干勁的年代，大家從五湖四海來到這里，在南方，十堰可以算是普通話最普及的城市了。”
>更多專題內(nèi)容請關(guān)注：
鳳凰網(wǎng)www.ifeng.com經(jīng)濟觀察網(wǎng)baihangdp.com
征文郵箱：zhengwen@eeo.com.cn
汽車支柱企業(yè)
中國第一汽車集團公司
中國第一汽車集團公司簡稱中國一汽或一汽，總部位于吉林省長春市，前身是第一汽車制造廠，毛澤東題寫廠名。一汽1953年奠基興建，1956年建成并投產(chǎn)，制造出新中國第一輛解放牌卡車。1992年，更名為中國第一汽車集團公司。一汽的建成，開創(chuàng)了中國汽車工業(yè)新的歷史。經(jīng)過五十多年的發(fā)展，一汽已經(jīng)成為國內(nèi)最大的汽車企業(yè)集團之一。
旗下4個上市公司：一汽轎車股份有限公司、長春一汽富維汽車股份有限公司、天津一汽夏利汽車股份有限公司、一汽啟明信息技術(shù)股份有限公司。
上海汽車集團股份有限公司
上海汽車集團股份有限公司的前身是上海汽車股份有限公司，上海汽車股份有限公司于1997年11月在上海證券交易所掛牌上市，股票代碼為600104，公司簡稱“上海汽車”。2006年經(jīng)過重組，上海汽車成為目前國內(nèi)A股市場最大的整車上市公司。合并總資產(chǎn)達1078.6億元。2008年度整車銷量達182.6萬輛，居全國汽車大集團之首。
廣州汽車工業(yè)集團有限公司
廣州汽車工業(yè)集團有限公司成立于2000年6月8日，在廣州汽車集團有限公司與廣州五羊集團有限公司基礎上組建而成，是廣州市政府國有資產(chǎn)授權(quán)經(jīng)營企業(yè)集團，是廣東省、廣州市重點扶持發(fā)展的大型企業(yè)集團。2008年，實現(xiàn)銷售收入1125億元，成為中國汽車行業(yè)第4家工業(yè)總產(chǎn)值和銷售收入雙超千億的大型汽車集團。廣州汽車工業(yè)集團先后與10多家外商企業(yè)共同出資建立了38家合資企業(yè)。
長安汽車（集團）有限責任公司
長安集團是中國歷史最為悠久的工業(yè)企業(yè)。長安汽車集團的前身是于1862年由清朝大臣李鴻章創(chuàng)辦的上海洋炮局，是中國近代史上第一家工業(yè)企業(yè)，也是中國最早的兵工廠。
1957年，中國第一輛吉普車在長安誕生，如今，長安已經(jīng)建設成為中國產(chǎn)銷量最大的的汽車及發(fā)動機一體化制造企業(yè)。1997年在深圳證券交易所上市。已建成重慶、河北、江蘇、江西4大產(chǎn)業(yè)基地，年產(chǎn)汽車130萬輛、發(fā)動機100萬。2008年，長安汽車銷售整車86萬輛臺，實現(xiàn)銷售收入523億元，品牌價值達212億元，位居中國汽車行業(yè)前四強，微車行業(yè)第一。
