經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 書(shū)評(píng)人 焦建 可以說(shuō)，《24重人格》和《我遺失了時(shí)間》這兩本書(shū)之間，存在著諸多的近似于微妙的相似之處。兩個(gè)對(duì)人格分裂癥有著切身或者親密體驗(yàn)的作者——一個(gè)作為男性，曾經(jīng)身患此癥。另外一個(gè)，治療的對(duì)象則為女性。而兩位譯者，也相應(yīng)的都是臺(tái)灣人，也是一男一女，文字功底和筆調(diào)同樣細(xì)膩。甚至——它們連出版社裝幀設(shè)計(jì)，都是一樣的。
這是兩本“姊妹書(shū)”。而它們的寶貴之處，不在于上述的種種巧合，而是——它們互為補(bǔ)充，分別從男性和女性的視角來(lái)有力的共同證明了這樣一個(gè)事實(shí)：作為人類(lèi)，我們對(duì)于自身內(nèi)心的掌握，從來(lái)都是游離不定。內(nèi)心的特質(zhì)異常矛盾的包含了堅(jiān)強(qiáng)和脆弱兩種如此相左的特質(zhì)。它的不可捉摸有時(shí)候會(huì)讓我們產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)：與外在的困難苦楚相比，內(nèi)心只需要不斷自我強(qiáng)大起來(lái)，便可以解決無(wú)數(shù)的困難。而或許是文化上的差異，讓中國(guó)人和美國(guó)人比較起來(lái)，更加容易忽視甚至是直接省略自己的內(nèi)心，不過(guò)問(wèn)自己的感受，不斷加壓，彷佛不如此，自己便不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人似的。
應(yīng)該慶幸，我們能夠讀到這種頑強(qiáng)到近似于無(wú)情的對(duì)于人類(lèi)內(nèi)心抽絲剝繭的描寫(xiě)。而這種慶幸過(guò)后，一個(gè)暗啞的聲音卻堅(jiān)定的在我的內(nèi)心中無(wú)數(shù)遍的回響起來(lái)：認(rèn)了吧，人類(lèi)的內(nèi)心，絕對(duì)沒(méi)有他所設(shè)想所堅(jiān)信的那么強(qiáng)大。“在無(wú)邊的黑暗面前，再?gòu)?qiáng)韌的心靈，都有被摧折的可能”。而這種摧折，既是一種病態(tài)，也是一種自我保護(hù)的機(jī)制。
30歲的卡倫，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“丟失時(shí)間”的癥狀。她莫名的就陷入無(wú)知狀態(tài)，然后再次醒來(lái)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不知道過(guò)去多久。她尋找心理醫(yī)生尋求幫助，在一次次的傾訴和回憶中，她發(fā)現(xiàn)了自身存在的病癥。而閱讀者，也借由醫(yī)生的視角，逐漸走進(jìn)她的內(nèi)心，以及她不幸的往事之中去……
按照書(shū)中或許并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)背景來(lái)進(jìn)行解釋?zhuān)?dāng)我們?cè)馐芫薮蟮牟恍摇绕涫峭陼r(shí)期——的是時(shí)候，難以忍受的折磨之下——卡倫曾經(jīng)遭受自己父親的性虐待，以及種種變態(tài)的宗教儀式——幼小的心靈便會(huì)被催生出一種保護(hù)機(jī)制。這種機(jī)制，便是人格分裂中的——另一個(gè)“我”。或者，更精確的說(shuō)，應(yīng)該叫做另一個(gè)存在于“我”這個(gè)身體里的另外一個(gè)獨(dú)立的“人格”。曾經(jīng)遭受過(guò)的痛苦越大，種類(lèi)越多，這種分裂的幾率和數(shù)量也就越大——在這兩本書(shū)中，多至20幾個(gè)，少則也有十幾個(gè)——這些分裂的“我”之間彼此分享一部分記憶，但是卻是相當(dāng)獨(dú)立的個(gè)體。對(duì)于那個(gè)以“主體”出現(xiàn)的“我”來(lái)說(shuō)，每一個(gè)出現(xiàn)的個(gè)體，都是幫助我抵御噩夢(mèng)經(jīng)歷的一種保護(hù)——由“他/她”去承受。而“我”，就可以不必?fù)碛羞@種記憶了……
仿佛進(jìn)入一個(gè)未知之地，這種心理讀物的閱讀體驗(yàn)，并不是一個(gè)輕松的過(guò)程。原本或許意味著這里面包含著窺人隱私的某種快感，而真正進(jìn)入書(shū)中所描寫(xiě)的環(huán)境之后，原本的輕松和獵奇，肯定會(huì)被一種無(wú)形的壓力給逼迫起來(lái)。分享快樂(lè)是一件樂(lè)事，但分享噩夢(mèng)，尤其是已經(jīng)惡化到極端狀態(tài)的噩夢(mèng)，的確是一個(gè)無(wú)比沉重的負(fù)擔(dān)。你要不斷的聽(tīng)見(jiàn)那些近乎于夢(mèng)囈的有時(shí)候甚至是孩子氣般的傾訴，你不能對(duì)這種傾訴有任何的不耐煩之處，因?yàn)椴∪藗円呀?jīng)是無(wú)比的脆弱不堪——他們?cè)跊](méi)有壓力的情景之下，都會(huì)產(chǎn)生出自虐的傾向，劃傷自己，把自己弄得遍體鱗傷……這種對(duì)于病者自己的折磨，那種無(wú)聲的傷害，卻揪住了閱讀者的內(nèi)心，彷佛缺血般，悸動(dòng)不安起來(lái)。彷佛你要為這樣一份無(wú)邊的苦難，也負(fù)起一份責(zé)任來(lái)。
我無(wú)法回答這樣一個(gè)問(wèn)題，這種無(wú)解似乎也應(yīng)該被歸根于我們對(duì)于自身的無(wú)法把握——在沒(méi)有任何外力的強(qiáng)壓之下，在讀書(shū)已經(jīng)沒(méi)有快感窺私欲已經(jīng)無(wú)法滿足的前提之下，為什么還要繼續(xù)把這本已經(jīng)變得沉重的書(shū)繼續(xù)頑強(qiáng)的一字一句的讀下去？
或許，我是希望看到希望。希望這種他人的苦難只是一種噩夢(mèng)，而凡是夢(mèng)，便有醒來(lái)的一刻。病患解脫，讀者也可以輕松起來(lái)。 不僅如此，還能夠生出一種對(duì)于人類(lèi)內(nèi)心龐大的適應(yīng)和修復(fù)能力的慶幸。畢竟，同樣是源自人類(lèi)自我內(nèi)心的強(qiáng)大，才是真正苦痛的解決之道……
在中國(guó)，讀者一般所讀到過(guò)的關(guān)于個(gè)體內(nèi)心的公開(kāi)出版物，似乎可以被簡(jiǎn)單的歸結(jié)為兩類(lèi)：一是無(wú)法控制自己，走向了徹底崩潰。一是憑借著不知何處獲得的強(qiáng)大心力，所有的問(wèn)題都得到了迎刃而解。前者的過(guò)分簡(jiǎn)化讓我們對(duì)于精神疾病產(chǎn)生了過(guò)分恐懼，因而更加不敢直視。而后者則讓我們對(duì)于內(nèi)心強(qiáng)大過(guò)于迷信，更加忽視了對(duì)于情感的關(guān)注。或許，敢于直面細(xì)膩的剖析人類(lèi)內(nèi)心，找到問(wèn)題的根源，才是保護(hù)我們脆弱內(nèi)心的合理方式。
