經(jīng)濟觀察網(wǎng) 書評人 焦建 作為在中國電視界為數(shù)不多的值得驕傲的從業(yè)者,白巖松以其犀利的口才和睿智的大腦受到了很多人的歡迎。難以想象的是,假如白巖松繼續(xù)在央視工作個幾十年,他所討論的問題能夠擺脫現(xiàn)有的體制邁向更廣闊的領(lǐng)域增多批判性的話,白巖松究竟能夠成為一個什么“段位”的新聞人?對于未來,我們無法過早的進行想象并認(rèn)定它一定會成為現(xiàn)實。但是,這并不妨礙我們以成真的現(xiàn)實,來為這種想象增添合理的依據(jù)——這依據(jù),便是鼎鼎大名的《60分鐘》,以及它的主持人邁克華萊士。
華萊士的這本自傳——《你我之間》,既是一個新聞人從業(yè)者的自信的展現(xiàn),也是一種輝煌歷史的記載。或許令中國新聞人爪撓的是——或許,他們將會終生與這種輝煌無緣。好在,除了知道《60分鐘》是一個國外無比輝煌的電視調(diào)查節(jié)目華萊士曾經(jīng)采訪過鄧小平之外,能夠具體的給這種輝煌增添細(xì)節(jié)和人物的血肉,似乎也是一種無奈之下的安慰。
根據(jù)央視新聞?wù){(diào)查欄目組在這個節(jié)目十年所出的紀(jì)念性文集《“調(diào)查”十年》中的記載,央視新聞評論部之所以會在《新聞?wù){(diào)查》創(chuàng)辦之初便希望以《60分鐘》作為范本,做出一個調(diào)查性的電視新聞雜志來。以本書中記載的《60分鐘》的輝煌來看,這其實的確沒什么好奇怪的。而以央視“戴著鐐銬起舞”的現(xiàn)實來衡量,十幾年前的那種決定,既是一種勇氣,似乎也是一種美好的令人欽佩的“奢望”。要知道,二者最大的不同在于:前者的調(diào)查性力量,依靠的是體制內(nèi)的某種授權(quán)。而后者的威力,則全然是來自節(jié)目本身因言路寬泛和真實重要性所帶來。
以書中華萊士針對某期有關(guān)煙草內(nèi)容不得不因為種種原因進行“刪節(jié)”來看,最重要的并不是美國新聞業(yè)中也存在著“潛規(guī)則”,而是華萊士和《60分鐘》有意愿也有機會將這種“潛規(guī)則”公之于眾。因此,的確有必要為這種新聞史上的華彩樂章引述這段文字:“最后,對您今晚從節(jié)目一開始就收看的煙草業(yè)報道做一個補充。我們《60分鐘》的人——共有100多人為每周播出這檔節(jié)目而工作——為我們在這里、在CBS新聞頻道工作而感到驕傲。所以,當(dāng)CBS管理層因為擔(dān)心煙草業(yè)巨頭可能對我們提出法律訴訟而要求我們刪改報道時,我們感到失望。多年來,我們播出了很多這樣的調(diào)查性新聞,我們也希望能夠繼續(xù)下去。從某種程度上來說,我們在這次節(jié)目上喪失了一些東西,但是我們絲毫不懷疑,我們在未來會延續(xù)《60分鐘》的傳統(tǒng)——勇敢的、客觀得報道類似這樣的新聞故事。”正是因為這種對于新聞報道金科玉律的堅持,讓華萊士和《60分鐘》贏得了聲譽——“周一的時候,你要是碰到了《60分鐘》的人,你就知道,這一周你都過不好了。”
正是因為如此,說華萊士和《60分鐘》能夠成為電視調(diào)查新聞“教科書”的說法,一點都不奇怪。在華萊士退休之前,雖然引起的麻煩和輝煌足以相提并論,但是,這二者既已經(jīng)歷了相伴走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨而屹立不倒,自有其獨到的秘訣和收獲,等待讀者以自身經(jīng)驗去發(fā)掘和吸收。仁者見仁,智者見智。
以這本書的全部內(nèi)容來看,華萊士一直是作為一個評論員來臧否他所曾經(jīng)采訪過的人物。說他是自傳,其實基本上所有的內(nèi)容都是華萊士對他們的觀感。因為自身在新聞界的“段位”所致,他的確做到了書皮印刷的那句評語——“從各國首腦,到藝術(shù)名流,再到流氓惡棍,無論是聲名顯赫之北,還是臭名昭著之徒,他們都有一個共同的密友——邁克華萊士。”正是和這些三教九流權(quán)力人物們的親密接觸,讓華萊士和他的節(jié)目們變成了一種觀察美國和世界的窗口。并不夸張的說,這種接觸的產(chǎn)物在這種書里的表現(xiàn),既是一種對于他所采訪過人物的傳記性評論,也是對于20世紀(jì)下半葉美國及歷史許多重大事件和變遷的獨特觀察和體悟。而在歷經(jīng)了時間的沉淀之后,這種觀察和體悟在最終被華萊士回憶并組織起來之時,已經(jīng)成為了一種獨特的觀察歷史的視角。
這里并沒有太多的提到華萊士采訪風(fēng)格的“犀利”,并不是一種遺忘,而是跟上述的教科書意義及觀察比較起來,華萊士的咄咄逼人,并不是一種特別有價值的內(nèi)容。我們所應(yīng)該更多的關(guān)注的,是一種因為節(jié)目自身的權(quán)威和主持人的睿智帶來的提問的權(quán)力——你我之間:假如你太裝,那么我便犀利,二者因挑戰(zhàn)隔閡;假如你智慧,那么我便仔細(xì)傾聽,二者因平實相容。相較之下,我們依然在探討的“權(quán)力的提問,還是提問的權(quán)利”這樣的問題,實在是顯得太過于初期。
除了總統(tǒng)、總理們等等權(quán)力人士之外,也不提黑手黨殺手和學(xué)歷詐騙犯的故事,這本書中華萊士對一系列藝術(shù)家、演員、作家的交流和對于他們特質(zhì)把握的層次感和洞察力,的確能夠看出華萊士那種自信的從容不迫,這的確是一種歲月所帶來的沉淀。而這,也就又形成了一種教科書般范式和二者之間的差距:不知道再過多少個幾十年,我們也能夠看到這種電視節(jié)目,看到主持人和各行各業(yè)的人士們坐而論道,時而針鋒相對,時而談笑風(fēng)生。不管他是總統(tǒng)還是流氓,都能夠在鏡頭前展露真實的一面。