經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 韓福東/文 歷史如同一面鏡子,映照出人類既往的百態(tài)。問題只在于,我們今天閱讀的各種歷史文本,是一面平鏡,還是扭曲變形的哈哈鏡?我們具有正確把握歷史的能力嗎?還是說,歷史確如任人打扮的小姑娘,可以呼應(yīng)史家的價(jià)值預(yù)設(shè)?
作為一種文化現(xiàn)象,“歷史熱”在中國(guó)仍方興未艾。從黃仁宇的《萬歷十五年》,到吳思的《潛規(guī)則》,一直到當(dāng)年明月的《明朝那些事》,歷史的書寫距傳統(tǒng)治史方法漸行漸遠(yuǎn)。黃仁宇延續(xù)了主流思潮對(duì)專制社會(huì)的批判,但其《萬歷十五年》至少展現(xiàn)了皇權(quán)政治的某種復(fù)雜性:原來皇帝也不是可以為所欲為的。吳思有著更大的野心,那種對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則命名的沖動(dòng),讓他成為了一個(gè)概念大師,從潛規(guī)則、血酬定律到元規(guī)則,但吳思式的概念化寫作也極易被譏之為以偏蓋全,是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語包裝的厚誣古人的命題游戲。至于當(dāng)年明月,更是以庶民狂歡的姿態(tài),把歷史徹底八卦化。在這種語境下,對(duì)歷史感興趣的讀者,認(rèn)真讀一本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作是很有必要的。
法國(guó)年鑒派歷史學(xué)大師布羅代爾的《論歷史》,無疑是一本很嚴(yán)肅的論著。這本1960年代結(jié)集出版的小冊(cè)子,據(jù)說代表了布羅代爾有關(guān)歷史學(xué)理論與方法的論述的最精華部分。讀罷該書,對(duì)作者在其間反復(fù)念叨的兩點(diǎn)記憶深刻。其一是,他強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)與其他社會(huì)及人文學(xué)科的對(duì)話。他在一段關(guān)于歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)關(guān)系的闡述中這樣說,“歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)經(jīng)常匯聚到一起,相互認(rèn)同,甚至融為一體。其原因很簡(jiǎn)單。一方面,存在趾高氣揚(yáng)的歷史學(xué)的帝國(guó)主義。另一方面,二者的性質(zhì)相似:歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是僅有的兩門總體科學(xué)。二者都能夠把自己的研究擴(kuò)展到任何現(xiàn)實(shí)的任何方面。只要?dú)v史學(xué)存在于有關(guān)過去的這個(gè)廣闊領(lǐng)域中的所有人文科學(xué)之中,它就是一個(gè)綜合者,一個(gè)交響樂作曲者。”
布羅代爾的這一主張,在如今已近乎常識(shí)。不過,他所強(qiáng)調(diào)的地理學(xué)和自然環(huán)境描述在歷史學(xué)中的重要意義,迄今還不為大多數(shù)中國(guó)歷史學(xué)家所熟悉。這牽涉到他反復(fù)念叨的第二個(gè)觀點(diǎn):關(guān)于歷史的時(shí)段。在他看來,歷史分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。與短時(shí)段相對(duì)應(yīng)的是“事件”,他對(duì)那種由事件貫穿下來的歷史描述很不以為然,認(rèn)為那是表層的、片面的、容易引起誤解的歷史。他強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史日常生活的描寫,“細(xì)枝末節(jié)(不是事件,更不是重大社會(huì)事件)的特點(diǎn)是,重復(fù)、有規(guī)律、而且數(shù)量繁多。但這絕不意味著這個(gè)層次無足輕重,沒有科學(xué)價(jià)值。”中時(shí)段更強(qiáng)調(diào)的是歷史背景——所謂“局勢(shì)”,更長(zhǎng)的時(shí)段就和人與自然的關(guān)系相關(guān)了,他稱之為“結(jié)構(gòu)”。
我認(rèn)同事件史的局限性,也同意歷史學(xué)家對(duì)有規(guī)律的細(xì)節(jié)末節(jié)的理解非常重要。但對(duì)歷史學(xué)家把握“局勢(shì)”和“結(jié)構(gòu)”的能力,我又深感懷疑。歷史學(xué)家沃勒斯坦曾將布羅代爾與馬克思做過對(duì)比,認(rèn)為兩者都抨擊“普遍化思想”,關(guān)懷局勢(shì)和結(jié)構(gòu)。在《論歷史》中,布羅代爾也說,“馬克思的天才及其影響的持久性的秘密,在于他第一個(gè)在歷史長(zhǎng)時(shí)段的基礎(chǔ)上構(gòu)造了真正的社會(huì)模式。但是這些模式由于被賦予放之四海皆準(zhǔn)的法則效力和預(yù)先的、無意識(shí)的解釋而被固定在簡(jiǎn)單的形式上。”不過,你相信布羅代爾能避開這個(gè)陷阱嗎?反正我不相信。
人類的局限具體到歷史學(xué)家身上,在于他不可能知曉歷史的全部秘密。如果他有這個(gè)能力,他一定也有預(yù)知時(shí)代具體走向的能力,不過這事應(yīng)該交給“上帝”。以單一事件為歷史是將片段放大至整體的僭妄,這一點(diǎn)布羅代爾沒有錯(cuò)。但試圖掌握“局勢(shì)”和“結(jié)構(gòu)”的野心,在我看來也是歷史學(xué)家對(duì)“上帝”的僭妄。