經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 韓福東/文 歷史如同一面鏡子，映照出人類既往的百態(tài)。問題只在于，我們今天閱讀的各種歷史文本，是一面平鏡，還是扭曲變形的哈哈鏡？我們具有正確把握歷史的能力嗎？還是說，歷史確如任人打扮的小姑娘，可以呼應(yīng)史家的價(jià)值預(yù)設(shè)？

作為一種文化現(xiàn)象，“歷史熱”在中國(guó)仍方興未艾。從黃仁宇的《萬歷十五年》，到吳思的《潛規(guī)則》，一直到當(dāng)年明月的《明朝那些事》，歷史的書寫距傳統(tǒng)治史方法漸行漸遠(yuǎn)。黃仁宇延續(xù)了主流思潮對(duì)專制社會(huì)的批判，但其《萬歷十五年》至少展現(xiàn)了皇權(quán)政治的某種復(fù)雜性：原來皇帝也不是可以為所欲為的。吳思有著更大的野心，那種對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則命名的沖動(dòng)，讓他成為了一個(gè)概念大師，從潛規(guī)則、血酬定律到元規(guī)則，但吳思式的概念化寫作也極易被譏之為以偏蓋全，是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語包裝的厚誣古人的命題游戲。至于當(dāng)年明月，更是以庶民狂歡的姿態(tài)，把歷史徹底八卦化。在這種語境下，對(duì)歷史感興趣的讀者，認(rèn)真讀一本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作是很有必要的。

法國(guó)年鑒派歷史學(xué)大師布羅代爾的《論歷史》，無疑是一本很嚴(yán)肅的論著。這本1960年代結(jié)集出版的小冊(cè)子，據(jù)說代表了布羅代爾有關(guān)歷史學(xué)理論與方法的論述的最精華部分。讀罷該書，對(duì)作者在其間反復(fù)念叨的兩點(diǎn)記憶深刻。其一是，他強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)與其他社會(huì)及人文學(xué)科的對(duì)話。他在一段關(guān)于歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)關(guān)系的闡述中這樣說，“歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)經(jīng)常匯聚到一起，相互認(rèn)同，甚至融為一體。其原因很簡(jiǎn)單。一方面，存在趾高氣揚(yáng)的歷史學(xué)的帝國(guó)主義。另一方面，二者的性質(zhì)相似：歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是僅有的兩門總體科學(xué)。二者都能夠把自己的研究擴(kuò)展到任何現(xiàn)實(shí)的任何方面。只要?dú)v史學(xué)存在于有關(guān)過去的這個(gè)廣闊領(lǐng)域中的所有人文科學(xué)之中，它就是一個(gè)綜合者，一個(gè)交響樂作曲者。”

布羅代爾的這一主張，在如今已近乎常識(shí)。不過，他所強(qiáng)調(diào)的地理學(xué)和自然環(huán)境描述在歷史學(xué)中的重要意義，迄今還不為大多數(shù)中國(guó)歷史學(xué)家所熟悉。這牽涉到他反復(fù)念叨的第二個(gè)觀點(diǎn)：關(guān)于歷史的時(shí)段。在他看來，歷史分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。與短時(shí)段相對(duì)應(yīng)的是“事件”，他對(duì)那種由事件貫穿下來的歷史描述很不以為然，認(rèn)為那是表層的、片面的、容易引起誤解的歷史。他強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史日常生活的描寫，“細(xì)枝末節(jié)（不是事件，更不是重大社會(huì)事件）的特點(diǎn)是，重復(fù)、有規(guī)律、而且數(shù)量繁多。但這絕不意味著這個(gè)層次無足輕重，沒有科學(xué)價(jià)值。”中時(shí)段更強(qiáng)調(diào)的是歷史背景——所謂“局勢(shì)”，更長(zhǎng)的時(shí)段就和人與自然的關(guān)系相關(guān)了，他稱之為“結(jié)構(gòu)”。

我認(rèn)同事件史的局限性，也同意歷史學(xué)家對(duì)有規(guī)律的細(xì)節(jié)末節(jié)的理解非常重要。但對(duì)歷史學(xué)家把握“局勢(shì)”和“結(jié)構(gòu)”的能力，我又深感懷疑。歷史學(xué)家沃勒斯坦曾將布羅代爾與馬克思做過對(duì)比，認(rèn)為兩者都抨擊“普遍化思想”，關(guān)懷局勢(shì)和結(jié)構(gòu)。在《論歷史》中，布羅代爾也說，“馬克思的天才及其影響的持久性的秘密，在于他第一個(gè)在歷史長(zhǎng)時(shí)段的基礎(chǔ)上構(gòu)造了真正的社會(huì)模式。但是這些模式由于被賦予放之四海皆準(zhǔn)的法則效力和預(yù)先的、無意識(shí)的解釋而被固定在簡(jiǎn)單的形式上。”不過，你相信布羅代爾能避開這個(gè)陷阱嗎？反正我不相信。

人類的局限具體到歷史學(xué)家身上，在于他不可能知曉歷史的全部秘密。如果他有這個(gè)能力，他一定也有預(yù)知時(shí)代具體走向的能力，不過這事應(yīng)該交給“上帝”。以單一事件為歷史是將片段放大至整體的僭妄，這一點(diǎn)布羅代爾沒有錯(cuò)。但試圖掌握“局勢(shì)”和“結(jié)構(gòu)”的野心，在我看來也是歷史學(xué)家對(duì)“上帝”的僭妄。