經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 楊婷婷/文 在現(xiàn)下西方，歌劇都不算是大眾的藝術(shù)。而國(guó)家大劇院第一屆歌劇節(jié)持續(xù)了近3個(gè)月。盡管舉辦此屆歌劇節(jié)前，大劇院進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的市場(chǎng)調(diào)研和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，最低票價(jià)的制定也包含在內(nèi)。不過(guò)這在缺乏歌劇文化基礎(chǔ)的中國(guó)仍像是一場(chǎng)賭博。大劇院新聞發(fā)言人曾坦言：“我們是以去功利化的公益心來(lái)做歌劇的大事業(yè)，對(duì)票房不敢抱有太大奢望。”在過(guò)去近3個(gè)月的時(shí)間里，國(guó)家大劇院一共上演了38場(chǎng)歌劇演出，普契尼、威爾第、瓦格納、比才等多位大師的傳世作品都以不同形式得以呈現(xiàn)。
不過(guò)最后的票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)期。根據(jù)大劇院官方提供的數(shù)據(jù)顯示。“除壓軸的《黨的女兒》目前仍在銷售中，歌劇節(jié)其余35場(chǎng)演出共售票5.5萬(wàn)張，平均上座率高達(dá)88%。其中，大劇院自制的兩部普契尼經(jīng)典《圖蘭朵》、《藝術(shù)家生涯》與 《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《江姐》、《卡門》幾個(gè)劇目尤其成為上座率最高的幾場(chǎng)演出。”
這不禁讓人感到疑惑。雖然近年來(lái)多明戈等著名男高音在中國(guó)積極活動(dòng)，但僅僅增加了他們個(gè)人的知名度，并沒(méi)有為歌劇在中國(guó)的發(fā)展帶來(lái)更實(shí)質(zhì)有效的變化，人們普遍認(rèn)為那既晦澀又難懂。那5.5萬(wàn)張票都由誰(shuí)在買？80元的低價(jià)票策略顯然吸引了普通大眾進(jìn)入大劇院，但觀眾是否有效欣賞到了歌劇之美？這樣踴躍購(gòu)票擠進(jìn)歌劇院到底院是附庸風(fēng)雅還是歌劇早已培育了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，只是被我們固執(zhí)的偏見(jiàn)擋住，有意無(wú)意地被忽略了。
我的一位法國(guó)朋友來(lái)到中國(guó)的當(dāng)晚就要求去大劇院觀看中國(guó)戲曲 《長(zhǎng)生殿》，也許是由于旅途勞頓，表演過(guò)程中他始終精神不大甚至打起了瞌睡.演出結(jié)束后我問(wèn)他看懂了嗎？他說(shuō)其實(shí)新鮮大于其他一切，他來(lái)大劇院只是尋求想像當(dāng)中的中國(guó)戲劇。不過(guò)中國(guó)的戲劇以前沒(méi)可能在這么高級(jí)的舞臺(tái)上演出。歌劇對(duì)于更普通的中國(guó)觀眾意義可能也在于此，嘗鮮的意義大于理解。中國(guó)的年輕人現(xiàn)在除了熱衷小劇場(chǎng)制造的先鋒話劇，也追捧起了國(guó)外的著名歌劇。國(guó)家大劇院自己的調(diào)查數(shù)據(jù)也顯示出外國(guó)歌劇的觀眾年輕人居多。而中國(guó)本土革命題材歌劇《江姐》的觀眾更多聚集在中年以上年齡層，他們對(duì)這類歌劇演出所表現(xiàn)出期待的興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于年輕人的跟風(fēng)。另外值得提的一點(diǎn)是，國(guó)家大劇院擁有超高水平建設(shè)的歌劇廳、話劇院，這都需要身臨其境才能真正感受建筑之巧和美。奧運(yùn)期間人們擁向鳥(niǎo)巢、水立方買票觀看他們并不感興趣的體育賽事，其實(shí)更多是為了感受建筑本身。大劇院是否同它們一樣，這座建筑本身的意義大過(guò)了演出？
事實(shí)上國(guó)家大劇院對(duì)歌劇在中國(guó)的文化基礎(chǔ)也可能信心不足。因此除了演出之外，大劇院還舉辦了100余場(chǎng)的歌劇主題講座活動(dòng)，涵蓋了如何欣賞歌劇、歌劇基礎(chǔ)入門、著名演唱家與劇迷交流等等，大量主題活動(dòng)帶來(lái)的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于幾場(chǎng)演出與參觀。高屹曾作為嘉賓在國(guó)家大劇院藝術(shù)資料中心作過(guò)一場(chǎng)講座，內(nèi)容從歌劇是門什么樣的藝術(shù)講起，講到著名的劇目時(shí)，還為聽(tīng)眾準(zhǔn)備了大量珍貴的視聽(tīng)資料。
當(dāng)天到場(chǎng)的聽(tīng)眾只有寥寥數(shù)個(gè)年輕人散落在座椅當(dāng)中，其余皆是中年以上，當(dāng)歌劇的旋律響起時(shí)，他們當(dāng)中的許多人會(huì)閉上眼睛用腳輕輕打著拍子。但高屹認(rèn)為欣賞歌劇與年齡并沒(méi)有直接和必然的聯(lián)系。他認(rèn)為人們只要能夠敞開(kāi)心靈就能欣賞到美妙的歌劇藝術(shù)，音樂(lè)更多依賴靈性。不過(guò)他同時(shí)也承認(rèn)歌劇中的文學(xué)架構(gòu)中的戲劇性因素可能需要有更豐富的閱歷才能深刻理解。
高屹此前一直在最權(quán)威的古典音樂(lè)資訊類雜志——英國(guó)《Gramophone》的中文版擔(dān)任執(zhí)行副主編，致力于古典音樂(lè)文化在中國(guó)的傳播。當(dāng)天講座結(jié)束后，本報(bào)對(duì)高屹進(jìn)行了專訪。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您認(rèn)為歌劇是一門什么樣的藝術(shù)？它能帶給一個(gè)普通人什么樣的體驗(yàn)？
高屹：歌劇是迄今為止戲劇藝術(shù)與音樂(lè)藝術(shù)結(jié)合最完美的形式。在流動(dòng)的音樂(lè)中，不同的故事線索，不同的人物，不同的性格旋律復(fù)雜、有機(jī)地穿插，結(jié)合在一起，同時(shí)伴以靚麗的服飾、逼真的場(chǎng)景，緊張激烈的劇情，感人肺腑的詠唱，發(fā)人深省的哲理……幾乎所有的藝術(shù)形式在此有條不紊地、縝密地交織和展開(kāi)，愛(ài)情與謊言，忠誠(chéng)與背叛，崇高與卑劣……英雄氣短，兒女情長(zhǎng)——人類所有最偉大、最深刻的情感通過(guò)戲劇和音樂(lè)兩架 （主要的）二重結(jié)構(gòu)以最為炫目的形式展示出來(lái)，并揭示最為深刻的矛盾。歌劇堪稱人類藝術(shù)史上最為復(fù)雜的創(chuàng)意。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：中國(guó)人在欣賞歌劇上除了語(yǔ)言，還有什么障礙？
高屹：其實(shí)，說(shuō)到底，欣賞歌劇，跟欣賞古典音樂(lè)，是一個(gè)問(wèn)題：樂(lè)感。除了極少數(shù)具有天賦的人之外，大多數(shù)人天生其樂(lè)感是不完善，不敏銳的。這就是為什么一首新歌出來(lái)，人們常常需要聽(tīng)十幾遍才能漸漸感受到它的美妙。對(duì)于樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，欣賞古典音樂(lè)最大的障礙不是不了解音樂(lè)家的生平，不是不了解音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，也不是不識(shí)五線譜，而是樂(lè)感較為遲鈍。這就需要聽(tīng)大量的古典音樂(lè)作品來(lái)“磨耳朵”——培養(yǎng)樂(lè)感。等到一段時(shí)間的“磨合”，樂(lè)感較為敏銳了，那么對(duì)于包括歌劇在內(nèi)的西方古典音樂(lè)各種形式和體裁也就能夠比較輕松的欣賞了。除此之外，可以就某一部歌劇的內(nèi)容、寓意、背景做一些人文性的了解，可以有助于理解歌劇的內(nèi)涵。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在西方，歌劇文化是一門永恒的藝術(shù)。目前在中國(guó)發(fā)展是怎樣的？
高屹：坦白地講，歌劇藝術(shù)尤其需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為支持。一場(chǎng)完美的歌劇演出，除了聘用天價(jià)的歌劇演唱者、海量的演員群和后臺(tái)工作者之外，其服裝、道具、機(jī)關(guān)、布景更是耗資不菲。別忘了，那些演員和歌者不是演出當(dāng)晚才出現(xiàn)，在登臺(tái)獻(xiàn)藝之前，維持?jǐn)?shù)周的排練也需要滾滾財(cái)源支持；我甚至沒(méi)有提到臺(tái)下無(wú)論何時(shí)都要到場(chǎng)的龐大的樂(lè)隊(duì)……像威爾第的歌劇 《阿依達(dá)》這樣規(guī)模和級(jí)別的歌劇演出沒(méi)有數(shù)百萬(wàn)資金投入是難以為繼的——而所有這些開(kāi)銷，是不可能藉由票房收益獲得的，否則沒(méi)人買得起票（哪怕是最差的座位）。除了廣告收益和大財(cái)團(tuán)大公司的藝術(shù)贊助之外，必須靠國(guó)家來(lái)支持類似的藝術(shù)活動(dòng)。所以，對(duì)于發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，歌劇還是非常奢侈的藝術(shù)。欣慰的是，我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)正在持續(xù)、高速發(fā)展，于是歌劇藝術(shù)也得以越來(lái)越頻繁和深入地走近尋常百姓。特別是國(guó)家大劇院這樣的藝術(shù)殿堂地建成，為歌劇藝術(shù)提供了永久性的舞臺(tái)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：歌劇被另一種藝術(shù)形式電影越來(lái)越發(fā)揚(yáng)光大，比如根據(jù)歌劇《蝴蝶夫人》、《理發(fā)師陶德》改編的電影都受到了大眾的歡迎，票房與口碑獲得雙贏。您認(rèn)為電影中的歌劇與歌劇本身的區(qū)別在哪里？電影這樣的載體形式有什么更大的優(yōu)點(diǎn)？
高屹：首先說(shuō)，電影介質(zhì)比傳統(tǒng)舞臺(tái)的歌劇表演具有更靈活的表現(xiàn)空間，特別是可以帶有外景，這是傳統(tǒng)舞臺(tái)歌劇無(wú)法比擬的。另外，無(wú)論是視覺(jué)效果，還是音效，都可以更靈活地編輯、配搭，而傳統(tǒng)舞臺(tái)的歌劇只能是線性地展開(kāi)，無(wú)法后期編輯。電影將給與歌劇最為絢麗、大膽和完美的視覺(jué)想象。
電影介質(zhì)也給人們欣賞歌劇帶來(lái)了更大的方便，它突破了傳統(tǒng)舞臺(tái)歌劇最多一次只能容納數(shù)千人欣賞的局限，借助現(xiàn)代數(shù)字工業(yè)的龐大產(chǎn)能，只要條件允許，一個(gè)版本的電影歌劇的發(fā)行量可以數(shù)以億計(jì)。現(xiàn)代數(shù)碼媒體還可以提供多鏡頭的畫面，提供在歌劇院觀賞時(shí)無(wú)法達(dá)到的遠(yuǎn)、近場(chǎng)景，不同角度畫面的隨意切換功能，并可為使用不同語(yǔ)言的聽(tīng)眾提供相應(yīng)字幕，更為方便地理解劇情。
當(dāng)然，電影媒介只是一種單向的“廣播”，聽(tīng)眾只能被動(dòng)地欣賞歌劇，而不能將他們的掌聲和鼓勵(lì)傳達(dá)至 “舞臺(tái)上”的歌劇演員——有時(shí)，這種舞臺(tái)上下的互動(dòng)是極為重要，并且有可能產(chǎn)生更為精彩的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。
此外，音樂(lè)是流動(dòng)的藝術(shù)形式。電影記錄的歌劇即使再完美，一旦成形，就已經(jīng)僵化了，永遠(yuǎn)不可能像在歌劇院中的歌劇一樣，每一場(chǎng)演出都有不同的差異。音樂(lè)，本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有唯一的解釋，每一場(chǎng)演出的微弱差異，就像人的不同時(shí)間的表情和性格一樣，是音樂(lè)活的靈魂——而這是電影版歌劇所無(wú)法承載的動(dòng)態(tài)。
