經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 書(shū)評(píng)人 焦建 她躡手躡腳，穿越一大群人，走到地下室，看見(jiàn)大鐵門(mén)被封鎖住。看來(lái)還沒(méi)有人注意到這里是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。她使勁潛入，突然的黑暗讓她變得不適應(yīng)，差點(diǎn)受傷。因?yàn)轲囸I，她變得毫無(wú)力氣。黑暗中找到的火柴讓她變得無(wú)比欣喜，她裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子火柴，為的似乎就是要永遠(yuǎn)驅(qū)散那種黑暗。她找到了食物和飲水，自己先吃了點(diǎn)，不然實(shí)在沒(méi)有力氣為剩下的那幾個(gè)同伴捎帶回去。食物已經(jīng)變得無(wú)比寶貴，人們的嗅覺(jué)變得敏銳起來(lái)。當(dāng)她小心穿越人叢中時(shí)，人群中爆發(fā)了質(zhì)疑——誰(shuí)還在吃香腸？

人性到底是善還是惡？文明到底有多么堅(jiān)韌？把它們統(tǒng)統(tǒng)推向極端，便能夠得到清晰的展現(xiàn)。薩拉馬戈的《失明癥漫記》中，作出了這樣的一種嘗試，假設(shè)很簡(jiǎn)單：有一天，一種不知名的原因，讓全國(guó)的人都得了失明者——他們的眼前不是像盲人般全黑，而是永恒的亮白色——局勢(shì)會(huì)怎么發(fā)展？上述的場(chǎng)景在這樣的前提之下，便不會(huì)再令人感到奇怪。在這個(gè)極端荒誕的故事中，沒(méi)有任何人擁有名字——因而具備了更大的普適性——他們被冠之以“第一個(gè)失明的人，”“帶墨鏡的姑娘”，“醫(yī)生”，“舔眼淚的狗”。而那個(gè)躡手躡腳的她，是“醫(yī)生的妻子”。正是她，是唯一一個(gè)個(gè)還擁有正常視力能夠看得見(jiàn)的人。

絕境主題似乎真的并不罕見(jiàn)。但它的極端性性卻總讓人感到距離而產(chǎn)生不真實(shí)感。也正是因?yàn)槿绱耍鼈兛傄驗(yàn)榛恼Q和幻想色彩缺乏所謂現(xiàn)實(shí)主義的厚重，很容易就被人當(dāng)成是一種只能帶給人閱讀快感的幻想小說(shuō)來(lái)。在科幻題材中摘取例子來(lái)看：《三尖樹(shù)時(shí)代》中的人們，也是突然變盲。不得不與想要?dú)⑺浪鼈兊耐庑巧铩叭鈽?shù)”爭(zhēng)奪生存權(quán)利。劉慈欣的《超新星紀(jì)元》，則真的設(shè)想了一個(gè)沒(méi)有大人只有孩子們的世界。他們脫離了所謂舊有文化的“大染缸”，似乎也并沒(méi)有擺脫人性中的種種枷鎖。《時(shí)間回旋》的定時(shí)末日，以及連鄭淵潔多部童話中的超能力強(qiáng)人——這些故事的核心，便是這種大膽的假設(shè)，以及在此基礎(chǔ)上的再次構(gòu)建。它們都屬于常見(jiàn)的極端性的故事體裁。與之相比，同樣借助于“極端性”的《失明癥漫記》并沒(méi)有提出更宏偉更新鮮的困境。它回歸于最簡(jiǎn)單的一種假定——假如所有的人都看不見(jiàn)了，他們中會(huì)出現(xiàn)什么狀況？他們會(huì)如何生活下去？——以此，薩拉馬戈不再炫技，也不是寫(xiě)科幻小說(shuō)，他老老實(shí)實(shí)的，一筆一劃的對(duì)于人性勾畫(huà)起來(lái)。

正如博爾赫斯在評(píng)價(jià)某部文學(xué)作品時(shí)所言，“沒(méi)有人能夠?qū)λ淖髌纷龀鰞?nèi)容簡(jiǎn)介，當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。”這個(gè)判斷同樣適用于這本書(shū)，細(xì)節(jié)的的穿透力總是超越故事本身的奇特——合理的假象一下，薩拉馬戈所描述的故事或許都算不上奇特。社會(huì)崩潰，人性中的善惡交鋒，食物短缺，適者生存，文明抵御不了生存的欲望，赤裸裸，原始。在這樣的情景之下，所謂文明的一切，便都變得如同風(fēng)中之燭一般。它脆弱，無(wú)力，隨時(shí)可能銷(xiāo)聲匿跡。而我們或許只能說(shuō)作者仍然持有性善論。因?yàn)榧幢闶撬麨槲覀兂尸F(xiàn)了那么多的人性中的丑惡嘴臉，卻依然相信團(tuán)結(jié)和互助的存在，利他主義的存在，愛(ài)的存在。

或許可以把那個(gè)唯一沒(méi)有失明的“醫(yī)生的妻子”作為“風(fēng)中之燭”的具體表現(xiàn)。她孱弱，無(wú)力，精神和肉體上都是，但卻蘊(yùn)含著無(wú)比的柔韌度。當(dāng)自愿和失明的丈夫一同被關(guān)進(jìn)精神病院之后，面對(duì)獄霸們以食物為要挾強(qiáng)迫婦女們?yōu)樗麄儷I(xiàn)出肉體的時(shí)候，她只能從命。默默的忍受一切，換取食物和同伴們的性命。當(dāng)看得見(jiàn)眼前的痛苦已經(jīng)變成一種負(fù)累，當(dāng)因?yàn)橐暳φ１悴坏貌粸槠渌幕锇閭兊纳来嫱鲐?fù)責(zé)的時(shí)候，她也希望，“還不如也失明了的好。”但最終，她以孱弱戰(zhàn)勝了強(qiáng)大。以堅(jiān)強(qiáng)負(fù)起了照顧他人的責(zé)任，直到一切都結(jié)束。

此時(shí)，凡是跟愛(ài)無(wú)涉的社會(huì)存在，它們?cè)镜闹匾裕急灰环N簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)給消解了。政府、法律、秩序、規(guī)則、軍隊(duì)、經(jīng)濟(jì)、股市、合理性…..所有的一切都因?yàn)槿藗兊氖鞫兊脽o(wú)力無(wú)用也無(wú)法施行。它們被消解的如此輕而易舉，讓人不得不對(duì)它們?cè)谡r(shí)期的過(guò)分重要性產(chǎn)生懷疑。并進(jìn)而挑戰(zhàn)人們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)其的頂禮膜拜。而與之相比，正如作者所言，“再壞，總還有一絲可能。”“無(wú)論如何，愛(ài)還是可能的。”——正是愛(ài)，構(gòu)成了《失明癥漫記》中這伙災(zāi)難下幸運(yùn)兒們的護(hù)身符。

此時(shí)，在這樣極端的描寫(xiě)中，作家“已經(jīng)成為了一個(gè)評(píng)論員”，他的所有描述都浸染了個(gè)人的感情色彩。薩拉馬戈自己也說(shuō)，“我個(gè)人活得很好，世界卻不是很好。”“我的全部作品都可以證明，它們所以被創(chuàng)作出來(lái)是因?yàn)樽髡哂袉?wèn)題需要解決。”在這本書(shū)中，作家想要解決的問(wèn)題是什么？作家本人以擔(dān)憂人世出名，擔(dān)心人性的拙劣或脆弱經(jīng)不得世事考驗(yàn)，人類(lèi)最終因此毀滅，這種擔(dān)憂培育了《失明癥漫記》。 “真正可怕的不是絕望，而是對(duì)絕望的無(wú)動(dòng)于衷”。

雖然曾經(jīng)獲得過(guò)1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但作品高產(chǎn)的葡萄牙作家——若澤.薩拉馬戈——似乎依然被我們遺忘了。這種遺忘表現(xiàn)在，至今為止，他的作品在大陸只有兩部被譯成中文——《修道院記事》，以及《失明癥漫記》。在薩拉馬戈另外一部著作中的故事，似乎可以說(shuō)明譯介他作品的敏感性——假如一個(gè)城市進(jìn)行選舉，所有的選民們都投棄權(quán)票表示對(duì)政府的不滿(mǎn)的話，這個(gè)政府是否還有存在的合法性？而被迫離開(kāi)城市的政府，不甘心人們生活的安居樂(lè)業(yè)，卻私下里進(jìn)行各種破壞。不必多說(shuō)，薩拉馬戈的智慧和大膽，或許已經(jīng)可以為人所略知一二。希望生于1922年的薩拉馬戈，不必再等到逝世之后，才大規(guī)模的被中國(guó)重新認(rèn)識(shí)和譯介作品。

《失明癥漫記》內(nèi)容簡(jiǎn)介：西方國(guó)家某城市部分居民突患“失明癥”，且呈火速蔓延之勢(shì)。政府在驚恐中將失明的男男女女關(guān)進(jìn)了廢棄的“瘋?cè)嗽骸保云谠诟綦x中令患者自行“消失”。失明者在恐慌與無(wú)助中度日如年，苦不堪言。一伙盲人強(qiáng)盜入院后以武力壟斷了食品的分配權(quán)，更慘無(wú)人道地強(qiáng)迫女盲人前去“服淫役”。足智多謀的少婦，逆來(lái)順受的丈夫，熾如烈火的妓女，心狠手毒的惡棍，演繹了一段令人啼笑皆非的悲喜劇，人性中的惡與善在本書(shū)中展現(xiàn)得淋漓盡致。