經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 程明霞/文 我和薩克斯（Jeffrey Sachs）的助理在電話里約好，7月7號(hào)下午4點(diǎn)在北京新世界酒店的大堂里做專訪。下午3點(diǎn)多我剛走進(jìn)酒店大堂，一眼就看到薩克斯正坐在大堂的沙發(fā)里跟幾個(gè)人交談。
薩克斯身穿白襯衫，領(lǐng)口敞開沒有系領(lǐng)帶，顯得清爽而年輕，55歲的年紀(jì)完全沒有一點(diǎn)衰老疲倦的跡象。他把眼睛摘下來拿在手里把玩，在認(rèn)真傾聽別人講話時(shí)，他會(huì)咬著一根眼鏡腿兒，眉頭緊鎖著思考。他面前的茶幾上放著一杯加了冰塊和檸檬片的可樂，但滿滿一杯似乎一口未動(dòng)。
這是我第二次見到薩克斯本人。第一次是兩年前了。2007年3月，我去哥倫比亞大學(xué)參加一個(gè)名為“全球化報(bào)道”的論壇，當(dāng)時(shí)薩克斯被邀請(qǐng)來給我們來自全球20多個(gè)國家的記者講述他的全球化觀點(diǎn)。在此之前，其實(shí)我并不熟悉他。那次給我們講課，讓我領(lǐng)教了這位“明星教授”的效應(yīng)。
到不是他講的內(nèi)容有多么令人印象深刻，我已經(jīng)把他和其他幾位教授講的內(nèi)容混在一起，辨不清他當(dāng)時(shí)的核心觀點(diǎn)了，令我記憶猶新的是，我們那個(gè)20多人的教室，在他來講課那天突然涌進(jìn)來無數(shù)旁聽的人。他們大多是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然不只新聞學(xué)院的，也有來自其他系的。可見這位教授受到的關(guān)注和熱愛。
我就是在那里偶遇薩克斯現(xiàn)在的中國助理，李楠小姐。當(dāng)時(shí)她還是哥大的學(xué)生，那天也去旁聽我們的課程，發(fā)現(xiàn)我是在場唯一的中國記者，就上來跟我搭訕，聊天后我給她留下我的名片。那次在哥大新聞學(xué)院的論壇不過一周，結(jié)束后我們沒有再聯(lián)絡(luò)過。直到兩年后的現(xiàn)在。
我安靜地坐在薩克斯旁邊的沙發(fā)上，等他和那三個(gè)老外和兩個(gè)中國人結(jié)束談話，再開始我們約定的采訪。大約3點(diǎn)40分左右，薩克斯起身和他們告別，我也站起身來準(zhǔn)備開始采訪。那幾個(gè)人告辭后，剩下薩克斯和助理。我聽到助理對(duì)薩克斯說，還有一個(gè)采訪，現(xiàn)在可以開始嗎？薩克斯有點(diǎn)撒嬌地使勁搖頭對(duì)助理說：哦，不，不要采訪了，要多久呢？助理轉(zhuǎn)過身來指著我說，記者已經(jīng)到了，就20分鐘好嗎？最后一個(gè)采訪了，我保證。
薩克斯轉(zhuǎn)頭看我，我連忙笑著打招呼，他也立即笑容滿面沖我問好，然后轉(zhuǎn)頭低聲對(duì)助理說：你保證這是最后一個(gè)采訪，就20分鐘，好嗎？
他們一起向我走來，助理跟我說：對(duì)不起，他太累了，之后我們還有會(huì)議，所以，只有20分鐘給你可以么？
可以呀，沒問題，雖然她當(dāng)初答應(yīng)我是半小時(shí)。我對(duì)他們說，沒關(guān)系，我理解，我保證問題少一些。薩克斯笑容可掬的在我旁邊的沙發(fā)上坐下來，我對(duì)他說：我能想象你在北京的行程有多緊張，很累吧？我請(qǐng)你喝杯咖啡吧！我真怕你已經(jīng)煩死了記者沒完沒了的愚蠢問題。
不，一點(diǎn)也不，我享受跟記者交談。不用咖啡，只是太忙了，我一點(diǎn)不累，謝謝你。薩克斯充滿風(fēng)度，溫柔和善。我揣測眼前這個(gè)平和敦厚的薩克斯，是天性如此，還是歲月磨練。
回望他50多歲的人生，雖然算不上大起大落，但確實(shí)曾一夜成名、又隨即從高峰跌落。30歲時(shí)在玻利維亞的成功和在俄羅斯慘敗，成為薩克斯要背負(fù)終生的印記。無論走到哪里，薩克斯總被提及是開創(chuàng)了“休克療法”，并用此拯救了玻利維亞、卻摧毀了俄羅斯的“休克療法之父”。
我小心翼翼地并沒有提及“休克療法”和他在俄羅斯的經(jīng)歷，我怕無論是他或者讀者對(duì)這個(gè)話題都已經(jīng)審美疲勞。關(guān)于對(duì)俄羅斯失敗經(jīng)歷的回顧，他20多年來已經(jīng)回答過無數(shù)遍，并沒有隨著時(shí)間推移、人漸年長，而對(duì)此有新的反思。在短短20分鐘時(shí)間內(nèi)，我更希望聽到他對(duì)世界近況和中國現(xiàn)狀的看法。但當(dāng)我問到他對(duì)金磚四國前景的看法時(shí)，他首先提及對(duì)俄羅斯非常不看好，言語間流露出他對(duì)這個(gè)曾讓他遭遇巨大挫敗感的國度，始終心存陰影。
我們對(duì)話最終進(jìn)行了33分鐘，他不算滔滔不絕，但是對(duì)我問到的大部分問題，都有迅速的反應(yīng)，都有清晰的答案。只有一個(gè)例外，當(dāng)我問他是否真的相信，新興市場能夠脫鉤于全球經(jīng)濟(jì)時(shí)，他沉默了有一小會(huì)兒，然后答道：I do.
大部分時(shí)間里，這個(gè)哈佛出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，更像一個(gè)人類學(xué)家，人道主義者或者社會(huì)活動(dòng)家。他會(huì)對(duì)金融危機(jī)、全球經(jīng)濟(jì)以及中國發(fā)展都有清晰的判斷和結(jié)論，但是他更熱衷談?wù)摰氖黔h(huán)保、貧困、和人類的生活質(zhì)量。他不斷強(qiáng)調(diào)中國的領(lǐng)導(dǎo)力作用，對(duì)此我并不意外。讓我有些詫異的是，他反復(fù)說，這個(gè)世界現(xiàn)在越來越復(fù)雜了，地球的麻煩非常大……
這和媒體描述中的那個(gè)薩克斯稍有出入。無論早年成功、爆得大名的殊榮、或者在全球積極奔走的經(jīng)歷，或者對(duì)公眾大談全球未來夢(mèng)想，都讓薩克斯給人留下他無所不能、無比樂觀的形象。年輕時(shí)那個(gè)認(rèn)為一切問題都很簡單，一切麻煩都可以解決的薩克斯，被FT在一篇報(bào)道中稱為“Mr. No Problem”。似乎在年輕薩克斯的眼中，一切皆有可能，貧困、疾病、污染、經(jīng)濟(jì)危機(jī)。。。都是問題，但都不是多么了不得的大麻煩。
而現(xiàn)在，已過了不惑和知天命年紀(jì)，世界并沒有在薩克斯眼中越來越簡單清晰，反而變得越來越復(fù)雜、難懂、難對(duì)付。“天啊，突然之間，我們都快認(rèn)不出我們這個(gè)地球了。”薩克斯說，他并不掩藏他對(duì)當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜世界的困惑。
FT那篇和薩克斯共進(jìn)午餐的記者說，和薩克斯吃飯完走出餐廳時(shí)，他也變得樂觀，覺得好像一切也沒那么難。但我在薩克斯交談時(shí)，并沒有感覺到他傳遞出的強(qiáng)烈樂觀。他也并不悲觀，他只是說，“我看不到除此之外，我們還有什么更好的選擇。”
這個(gè)掛著“地球研究所主任”頭銜的知識(shí)分子，在短短半小時(shí)內(nèi)，激起了我許多尊敬。雖然他“拯救地球”的抱負(fù)多少顯得渺小而虛空，但比起每天充斥耳膜的股市、房市、銀行、增長的討論，這個(gè)開口閉口談?wù)撍⒖諝狻⑼恋睾头侵薷F人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在我心中泛起許多感動(dòng)。
我想起葛兆光在中國思想史論里，將人分為三類：第一類是仰望宇宙和星空的人，他們通常是哲學(xué)家、科學(xué)家，探索人類物質(zhì)和精神的終極秘密；第二類是關(guān)心整個(gè)社會(huì)、人類生存環(huán)境和生活質(zhì)量的人，工程師、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師等等，他們致力于改善整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí)處境；第三類人，大多時(shí)候只關(guān)心自己周圍方圓幾尺的世界，保全自己的工作生活和家人的順利平安，是他全部的人生意義，他們很少仰望星空或真正關(guān)心別人的生活。
這三類人不分高低，也彼此重合。哲學(xué)家也有七情六欲，也要吃喝拉撒，普通人偶爾也會(huì)抬頭仰望虛空，生出對(duì)自己與他人命運(yùn)的無限感慨。
薩克斯的重心應(yīng)該在第二類吧，尤其在他年過半百，經(jīng)歷了成功失敗的毀譽(yù)參半之后，面對(duì)人生的后半段，薩克斯無比清晰堅(jiān)定地要做一個(gè)拯救地球的人，他為建設(shè)一個(gè)人類社會(huì)的美好未來而戰(zhàn)。
（薩克斯專訪見本期《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）
