主演:馮遠(yuǎn)征
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 焦建/文 由赫爾曼.沃克普利策文學(xué)獎原著《凱恩艦嘩變》改編的人藝經(jīng)典劇目《嘩變》,正在參演人藝第二屆經(jīng)典劇目演出季。閱讀完厚厚的原著之后再來觀看話劇的好處是,這種閱讀背景帶給你的知識結(jié)構(gòu)會增添自信。帶著一種類似于上帝般“全知全能”的視角,你不必再事事關(guān)心句句入耳,唯恐哪一句臺詞的遺忘會造成你對整劇的了解。這會帶來心智上的輕松和忽略本質(zhì)的危險。但也正是再次對于話劇的觀看,才可能會打破那種讀過原著便沒有必要仔細(xì)對話劇本身投入心力的迷信。濃縮的舞臺表現(xiàn),既可以讓你增添書中內(nèi)容的了解,在一定程度上來說,它的主題突出,變成了一記重錘,敲打在你的心間。
不糾纏與人物最終的審判結(jié)果,這幕劇最為核心的質(zhì)疑便在于:一伙兒自認(rèn)為是掌握了真理覺得艦長魁格瘋掉的年輕軍官們,主動被動的參與了一次對于艦長權(quán)力的剝奪。瑪瑞克一直認(rèn)為,他的艦長的確已經(jīng)瘋掉。后者的種種表現(xiàn)證實并不斷在加深著他的這種判斷。他為這種判斷所支撐下的對于魁格艦長權(quán)力的剝奪不報以任何歉意和后悔。他相信,真理在握,他的所作所為問心無愧毫無指摘。事實支撐了他與否的確并不重要。到底什么才是真相也已經(jīng)不再重要。這里也不存在真相。正如格林渥辯護(hù)律師所言,正是在我們無力的時候,是那個被指控為瘋子的魁格艦長在地獄納粹敵人的襲擊。在這里,似乎可以對于作者的判斷和話劇編者的判斷產(chǎn)生質(zhì)疑:不管基弗是否是幕后操縱的小人,假如魁格真的瘋掉了的話,是否嘩變行為應(yīng)該接受作者們的質(zhì)疑和否定?法庭宣判了瑪瑞克的無罪,作者們卻在結(jié)尾時讓他變得再次接受道德審判——我不相信,這種結(jié)尾是毫無值得指摘之處的。
導(dǎo)演任鳴說:重拍《嘩變》讓他認(rèn)識到了話劇的根本。語言才是話劇的根本。正是法庭上格林渥的精彩辯護(hù),使得瑪瑞克擺脫了被指控的罪名。或許這與馮遠(yuǎn)征扮演的魁格大段大段的精彩臺詞有關(guān),他的表白讓人相信:他的確可能會在極端的壓力之下變得不正常。拋開我們對于真相本身的無力探尋不提,語言本身的無力,其實才更值得關(guān)注一番。
當(dāng)每個人都只聚焦于對于自己立場的堅持而對于傾聽毫無興趣的時候,他們彼此之間的交往,其實只是一種對于自己立場的不斷申明以及對于其他人觀點的扼殺競賽。他們比的是嗓門高和聲音大,每個人都相信自己的判斷,每個人成竹在胸,他們對于他人的觀點毫無興趣,有意思的只是怎么擺出自己的調(diào)子和立場。交鋒的雙方都是死攪蠻纏,爭執(zhí)將不斷升級,沒有時間的限制突然的終止的話,將會永無寧日。而對于問題的解決,則是毫無助益。瑪瑞克和魁格都相信自己是正確的,時間和現(xiàn)實無法證明誰是正確的。他們無力在平常的生活中用語言將問題解決,相反,他們的爭吵讓一切更加進(jìn)入死胡同。魁格根本不解釋為什么他要如此行動——假如他不是精神病的話——而瑪瑞克也根本不會對他進(jìn)行進(jìn)一步的溝通。他的確是在為艦長羅列一項病癥,并收集例子證明他的病情。假如他把精力花費在進(jìn)行解釋和溝通上的話,事情會不會變的有些不同?
人性的悲劇性因素在于,事情似乎真的不會按照最好的設(shè)想來進(jìn)行。我們都正如劇中所說的那樣,軍隊的現(xiàn)實是:“由聰明人來建立體制,而由傻瓜來執(zhí)行。”而更大的危險在于,每個人都是傻瓜,卻還認(rèn)為自己是聰明人,想要為別人建立體制。正是在這種意義上來說,假如每個人都如劇中人般構(gòu)建了堅強的立場核心的話,希望能夠通過對話和交流來瓦解冰霜,簡直是一件不可能會完成的任務(wù)。他們的誤會和爭端只會越演越烈,直到走到極端環(huán)境,無法挽回。
生活中,我們都不認(rèn)為自己是那個傻了吧唧帶給人諸多歡笑的傳令兵。他隨風(fēng)倒,懼怕一切權(quán)力,不敢表達(dá)也無法表達(dá)自己的最真實的想法。事實或許也的確如此,他們的確并不傻了吧唧,他不隨風(fēng)倒,不懼怕一切權(quán)力,敢于表到自己最真實的想法,只要他認(rèn)為自己的立場是正確的,便無所畏懼因而變成徹底的自己觀點的死硬派。但這卻是更為危險的一種類型。《嘩變》中沒有造成更加惡劣的后果,現(xiàn)實中,我們卻并不總是如此幸運。
理解這幕話劇的一種進(jìn)路或許是:看看我們的內(nèi)心究竟多么的堅定,而語言又是多么的無力。只要我們打定主意,彼此的說服就會變成一種無邊的抬杠及謾罵。