經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 書評(píng)人 焦建 上世紀(jì)末,在中國(guó)山東某個(gè)被成為灰村的地界兒,由張姓兄弟兩個(gè)執(zhí)掌村子支書主任班子已經(jīng)頗有年歲。而一個(gè)名叫崔聯(lián)的“能人兒”則異軍突起,希望以自身的能力獲得村民們的支持。于是,借改選之際,便大張旗鼓的搞起了民主選舉。他能夠獲選的動(dòng)力來自于兩個(gè):一是他作為一個(gè)村里的“能人兒”,通過一系列的看得見的實(shí)際發(fā)明讓自己的能力得到了廣大村民的認(rèn)可,特別是在發(fā)明了一種儲(chǔ)存地瓜的技術(shù)之后,來到他家的鄉(xiāng)民們更是絡(luò)繹不絕。他的這種地位,既能夠?yàn)樗诖迕裰蝎@得認(rèn)知度,又能夠成為獲得選票的基礎(chǔ)。這或許意味著:在中國(guó),參加農(nóng)村競(jìng)選,具備的是一些與民主的國(guó)外實(shí)踐似乎并不完全相同的因素。后者以代表一定群體利益為主,而前者,則是需要能夠給一定群體帶來利益為主。
另外,崔聯(lián)獲得選票的理由是,前一屆村班子的賬目從啦不公示,是一筆糊涂賬。這里需要補(bǔ)充的前提是,灰村的賬目并非只有債務(wù)沒有油水兒。作為受煤炭塌陷之害的灰村,每年都能夠從M礦上支取幾十萬的賠償款——后話中,村支書和村主任之間發(fā)生了權(quán)力之爭(zhēng),這筆錢到底給誰,礦上也打起了小九九,它兩邊都給點(diǎn),誰都不徹底得罪——用這筆錢,村民們的提留款可以由集體支付。而除此之外,每年為礦上承包工程,還有一筆不小的收入。這些錢到底如何使用的,有沒有貪污行為,成為村民們心頭很大的疑問。崔聯(lián)將這種情況挑明之后,受益匪淺。成為他當(dāng)選及開展一系列工作的有力“合法性”基礎(chǔ)之一。而賬目的具體情況,也成為了村支書和村主任爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn),直到最終也沒有得出結(jié)論。
崔聯(lián)最終當(dāng)選了三年一任的村主任。在舊有的傳統(tǒng)村治格局被打破之后,新村支書和村主任先后借改選之際登臺(tái)——新的村支書張剛,是老書記的兒子——登臺(tái)的雙方一開始勢(shì)不兩立,都拿民主來說事兒。但是對(duì)它尊重如何,又得做另外一種解釋了。
崔聯(lián)格外注重名義上的民主——村支書的權(quán)力來源,便是村民們的民意所向——正是因?yàn)槿绱耍乃凶鳛槎枷M軌颢@得村民那里起碼是名義上的支持。為了召開第一次村民大會(huì),他許諾給所有來參加會(huì)議的村民每人10元的“誤工費(fèi)”。而之后在一系列的村民大會(huì)上,他借助1000多名村民們的表決通過了不少事項(xiàng)。問題的關(guān)鍵是,除了這種在需要表決時(shí)才召開的大會(huì)到底能夠給村民們帶去多少信息這個(gè)問題之外。在這些會(huì)議上,有太多的初始的權(quán)力設(shè)置在起著作用——無論需要開會(huì)討論的問題是什么,因?yàn)榉謳徒Y(jié)派支持村支書和村主任的村民已經(jīng)劃分為兩幫,它似乎都無法避免這樣的矛盾:凡是有利于村主任的議題,支持村支書的一本幫家庭們總會(huì)投下反對(duì)票。這種“凡是”的做法,似乎并不是民主實(shí)踐中的良性循環(huán)。而原因,是因?yàn)榇逯沃幸呀?jīng)變成了“意氣政治”。這導(dǎo)致了一切并非以獲得最高的利益為基礎(chǔ)分歧的雙方來進(jìn)行博弈。相反,“面子社會(huì)”的影響力依然在廣大鄉(xiāng)村生活中存在。不能失掉面子,是爭(zhēng)議中的關(guān)鍵主題。到底這樣的面子之爭(zhēng)能夠帶來什么危害并且如何避免,似乎依然是中國(guó)目前鄉(xiāng)村政治實(shí)踐中面臨的短板。
本書的結(jié)尾處提到了一個(gè)或許頗為有意思的新聞:據(jù)調(diào)查,鄉(xiāng)村村民們的民主訴求,似乎比城市的市民們更加強(qiáng)烈。一種理解的進(jìn)路是:在鄉(xiāng)村,能夠具備當(dāng)家作主的“民主”權(quán)利,似乎的確比城市中的基礎(chǔ)來得更加廣闊。它的確關(guān)乎到了村民們的切身利益,所以不得不關(guān)心。而正是這種關(guān)心,既可以解釋上面為什么崔聯(lián)如此在乎村民們的意見,也可以解釋崔聯(lián)能夠在多次得罪鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)之后雖然讓領(lǐng)導(dǎo)頭痛無比卻依然無可奈何的原因。正是因?yàn)榇蘼?lián)的權(quán)力是村民們給的,所以也讓他和村支書張剛所代表的村黨支部產(chǎn)生了矛盾。
本書所提出的最為核心的問題之一是:假如村子必須堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)的話,黨的核心地位必須得到體現(xiàn)。而這意味著村支書大于村主任。而與此同時(shí),村民們民主權(quán)利所選擇出來的村主任,才是真正得到民心所向的村權(quán)力執(zhí)行人。這樣看來,似乎又是村主任大于村支書。那么,正如當(dāng)年國(guó)企中到底是廠長(zhǎng)還是書記才是一把手一樣,在村里,到底誰是一把手?誰該代表村子?這個(gè)問題,會(huì)不會(huì)像大學(xué)中的校長(zhǎng)和書記之間的關(guān)系一樣,得到起碼的確定?(在這里,提到這個(gè)問題似乎令人忐忑不安。因?yàn)槿狈Τ掷m(xù)性的關(guān)注,關(guān)注的角度也是隨機(jī)而變,中國(guó)三農(nóng)景象中的進(jìn)展到底如何?是否這個(gè)差不多十年前的問題已經(jīng)在中國(guó)得到解決?希望得到方家賜教)
除此之外,一個(gè)令人好奇的問題是:崔聯(lián)的故事,其實(shí)也并沒有擺脫中國(guó)鄉(xiāng)村中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的能人政治。而他所做的這一切,究竟又是為了什么?假如說,完全是個(gè)人因素——書中的確提到,崔聯(lián)因?yàn)閭€(gè)人一系列的原因希望能夠當(dāng)上村主任。而那種發(fā)自內(nèi)心的熱切渴望,似乎的確令人不可小覷。問題是,這種個(gè)人原因所導(dǎo)致的對(duì)于村莊民主推進(jìn)過程的熱愛,似乎是不可復(fù)制的。起碼也是不能在短時(shí)間內(nèi)輕而易舉的得到復(fù)制的。設(shè)想一下,假如灰村不出現(xiàn)崔聯(lián)這樣一個(gè)人,灰村是否會(huì)成為后來全國(guó)有名的村民主實(shí)踐的代表性地點(diǎn)?假如崔聯(lián)在競(jìng)選中半途而廢或者自己選擇辭職而不是在壓力面前繼續(xù)頑強(qiáng)堅(jiān)持的話,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)后來的一系列與村支書村會(huì)計(jì)之間的交鋒?以常人承受壓力的極限和常理來推測(cè)的話,答案似乎并不肯定。
在跟崔聯(lián)這個(gè)麻煩不斷的村主任交鋒數(shù)年之后,張剛放棄了。他不再競(jìng)選村支書,對(duì)一切村政治不管不問致富去了。“與其跟他糾纏不休,不如帶著老婆孩子發(fā)財(cái)去”。在這里,或許可以做這樣的理解:鄉(xiāng)村式民主實(shí)踐中,民主是一種獲得權(quán)力的方式,這種民主帶給掌握它的人好處,而假如這種好處不能彌補(bǔ)它所帶來的好處的話,有些人寧愿不要它——在這里,張剛和崔聯(lián)對(duì)待村政治的態(tài)度區(qū)別得到了清晰的顯現(xiàn):張剛覺得繼續(xù)做下去已經(jīng)得不償失不如發(fā)財(cái)致富。而崔聯(lián)繼續(xù)選擇了在有機(jī)會(huì)的前提下繼續(xù)擔(dān)任村主任。到底誰更符合現(xiàn)代式樣民主的要求?誰更理性?誰給村民帶來的好處大?假如說這種對(duì)于民主的追求還抵不過致富的誘惑大的話,它的根基來自何處?意義在哪里?持續(xù)性又如何?
《灰村記事》,描繪了一場(chǎng)“中國(guó)鄉(xiāng)村式民主”的大戲。這里所提到的,還遠(yuǎn)不上是這本書中提出的全部問題所在。這本書篇幅不大,但的確提出了一系列值得思考的問題,需要去解答。